







# ରତ୍ନାକର

ଶ୍ରୀହୃଦେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

କାର୍ତ୍ତିକ, ୧୩୨୭

---

ମୂଲ୍ୟ ୨, ଦୁଇ ଟାକା ମାତ୍ର



# সাধনা লাইব্রেরী

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ কিশোর শেঠ

২৩নং ক্যানিং ষ্ট্রীট

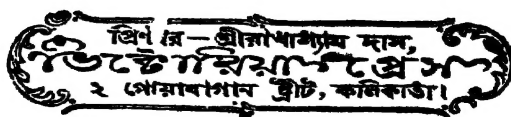
কলিকাতা

ভারতের অদ্বিতীয় সঙ্গিতাচার্য্য

শ্রীদেবু কণ্ঠ সরস্বতী প্রণীত

## দেব-বীণা

বাহির হইতেছে



# উৎসর্গ

সুপ্রসিদ্ধ তালুকদার, কমলার প্রিয়পুত্র,

সাহিত্য-সেবী, পরোপকার ব্রতধারী,

উন্নতহৃদয়, আদর্শ চরিত্র

আমার পেরম স্নহদ

শ্রীযুত সতীশ চন্দ্র মজুমদারের করকমলে

আমার আন্তরিক ভালবাসার

নিদর্শন স্বরূপ

রত্নাকর,

উৎসর্গীত

হইল।

গ্রন্থকার।







শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# রত্নাকর

## দাদা-ভাই

“ভজন” “পূজন” দুটা ভাই। ভায়ে ভায়ে ভারি ভাল, আন্তরিক ভালবাসা,—এমনটা আজকালের দিনে বড় একটা দেখা যায় না। শয়নে-জাগরণে—আহারে-বিহারে—আমোদে-প্রমোদে—স্বখে-দুঃখে—হাটে-মাঠে—পথে-ঘাটে—নিশিদিন কেহ কাহাকেও নিমেষের জন্য চোখেব আড়াল করিয়া থাকিতে পারে না। ভাই দুটিকে দেখিলে, কেহ বলিত—“আহা! যেন বায়লসুগ্ৰু।” কেহ বলিত—“মবি মরি। যেন গৌরনিতাই।” কেহ বলিত—“যেন জোড়া কার্তিক।” ভাবুকে বলিত—“যেন এক বুজ্জে দুটা ফুলী” রসিকা বামার মা বলিত—“যেন বেঙ্গাবোনের রাধাকেটো।” (অবশ্য—এ উপমায় একটু ব্যাকরণদোষ ঘটে, অশিক্ষিতা রামার-মা অত-শত তত্বাইয়া বুঝিত না, আর রামার মার মুখে কথাটা বড় মিষ্ট লাগিত।) তা’ ছাড়া, দুঃ

## রত্নাকর

চারজন পাড়া-প্রতিবাসী “বখা-ছোকরা” বলিত—“যেন পয়সা-জোড়া খাতার ক’চুরী !”

রতিকান্ত ঘোষাল একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি। রাজগ্রামে তাঁহার আদি নিবাস; কার্যোপলক্ষে সপরিবারে কলিকাতায় বাস। রতিকান্তের অবস্থা পূর্বে অত্যন্ত হীন ছিল; কোনও সঙ্গদাগরি অফিসে ওজন-সরকারি কার্য্য করিতেন। ক্রমে পাটের দালালীতে বিপুল অর্থোপার্জন করিয়া দেশে জমিদারী কিনিয়া—প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, বাগান, পুকুরিণী ইত্যাদি ফাঁদিয়া—“বারো মাসে তেরো পার্কিং” করিয়া, রাজগ্রামের একজন রীতিমত জমিদার হইয়া বসিয়াছেন। “ভজন পূজন” তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের “যুগল পুত্ররত্ন”। গৃহিণী অনেকগুলি কণ্ঠা প্রসব করিয়াছেন,—রতিকান্তের তাই চিরদিন তাঁহার প্রতি বিরাগ। সতীসাক্ষী শেষ দশায় বৎসর তিনেকের মধ্যে স্বামীর কোলে “ভজন পূজকে” উপহার দিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। বৃদ্ধ রতিকান্ত “ভজন পূজন” বলিতে যেন অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন। তাহারা যে তাঁহার বৃদ্ধবয়সের নয়নমণি! অন্ধের নড়ি!

ধনবান্ রতিকান্ত ইচ্ছা করিয়াই কলিকাতায় কোনও বিষয় আশ্রয় করেন নাই। “সহর বড় খারাপ জায়গা! এখানে লোকে পরের টাকা-কড়ি, বিষয়-আশয় দেখিলেই, যেমন ক’রে হৌক—একদিন নু একদিন ঠকিরে ফাঁকি দিয়ে আত্মসাৎ ক’রে

নেবে ;—আমাকে না পাক্ক, আমার ছেলেদের—কিষা তাদের ছেলেদের—কিষা তাদের ছেলের ছেলেদের নিশ্চয়ই ঠকাইবে।” বৃদ্ধ যখন তখন এই সকল কথা আত্মীয়পরিজন, বন্ধুবান্ধবের নিকট বলিতেন। “সহরে” জুয়াচোরদিগের ভয়ে তিনি কলিকাতায় সামান্য গৃহস্থের মতন একটি ভাড়াটীয়া বাড়ীতে মাসিক ২৭।০ টাকা ভাড়া দিয়া দুইটি পুত্র লইয়া থাকিতেন। “ভজন পূজন” পিতার খুব কড়া-নজরর উপর থাকিত। সমবয়স্ক কোনও বালকেব সহিত মিশিতে পাইত না।

স্কুলে ছুটি ভাই একত্রে যাতে, ক্লাশে পড়ার সময় পাশাপাশি বসিত, জলখাবারের ছুটি হইলে গলা ধরাধরি করিয়া বেড়াইত, এবং বাড়ী ফিরিত এক সন্ধ্যাই। ভজন বড়—সুতরাং “দাদা”, পূজন দেড় বছরের ছোট,—আদরের “ভাই!” মাষ্টার গুণিত তাহাদের তকাৎ হইয়া বসিতে বলিলেই অগ্রে ছোটটি কাদিয়া ফুকারিয়া উঠিত—“দাদা!” স্বরে সুর মিশাইয়া বড়টিও ডাকিত—“ভাই!” মাষ্টার পণ্ডিত মহাবিজ্ঞাটে পড়িতেন।

রতিকীন্ত বড় হিসাবী লোক,—একটি পয়সা তাঁহার বাজে খরচ হইবার জো নাই। গৃহিণীর পরলোকগমনের পর—ছেলে দুটিকে মানুষ করিবার জন্য তাঁহার দূরসম্পর্কীয় এক অনাধিনী অরীয়া, শালিকাকে কলিকাতার বাসায় আনাইয়া রাখিয়াছিলেন।



## রত্নাকর

ইহা ছাড়া রতিকান্তের খুড়ী তাঁহার সংসারে রত্ননকার্য্য, বাসনমাজা, ঘরঝাঁট দেওয়া, ঘরনিকানো, জলতোলা প্রভৃতি ঋংসারিক সকল কার্য্য করিয়া তবে গ্রাসাচ্ছাদন পাইতেন। রতিকান্ত খতাইয়া দেখিয়াছিলেন,—দাসী-রাধুনী প্রভৃতি রাখিলে ইহা অপেক্ষা তিনগুণ ব্যয় হইত ; অথচ—তাহাদের উপর জোর খাটিবে না—বিশ্বাস নাই ; কলিকাতায় ঝি-চাকর-বামুন আজ আছে, কাল নাই। প্রথম প্রথম রতিকান্তের কন্যাবর্গ যখন তখন স্বস্তুরবাটী হইতে পিতৃ-আবাসে আসিয়া থাকিত। রতিকান্ত কিন্তু আদৌ সেটা পছন্দ করতেন না। তিনি স্পষ্টই কন্যাদের মুখের উপর বলিতেন,—“রাশিরাশি টাকা খরচ করে বিয়ে দিলুম, তা’তেও নিশ্চিন্তি নেই ! আবার হুট ব’ল’তেই বাপের বাড়ী এসে থাকা ? মেয়েবেটীদের যদি বাপ-নায়েক এপোর একর’স্ত দয়ামায়া আছে !” পিতার এরূপ স্পষ্টবাদিন্দে কোন্ কন্যা সহজে আর পিতৃগৃহে আসিতে চায় ? এক বছর দু’বছর অন্তর বাপ-ভাইকে দেখিবার জন্ত যখন শ্রাণ অত্যন্ত অকুণী হইয়া উঠিত—কেবল তখনই হুই এক দিনের জন্ত আপনাই গাড়ী ভাড়া দিয়া— যাচিয়া সাধিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত। রতিকান্ত তথাপিও অসন্তোষ প্রকাশে বিরত হইতেন না। কিন্তু যে কন্যাজামাতা আসিয়া আপনাদের গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া সারাসংসারটা চালাইত, তাহারা রতিকান্তের গৃহে একাদিক্রমে

এক বৎসব অতিবাহিত করিলেও তিনি ভুলিয়াও উচ্চশাচ্য করিতেন না—তিলমাত্রও আপত্তি করিতেন না।

“ভজন-পূজন” পুত্র দুইটি তাঁহার নয়নের তারা হইলেও তাহাদের জ্ঞাও রতিকান্তের কোনও ব্যয়বাহল্য ছিল না। রাজগ্রামে রতিকান্ত একজন বিপুল ধনশালী বলিয়া সর্বজনপরিচিত হইলেও, কলিকাতায় সকলের নিকটেই চালচলনে আচারবাবহারে পরিচয় দিতেন,—“বড় ছুঃখ আমি! আহা! ছেলে দুটিও আমার কান্দাল!” এই মহার্ঘের বাজারে রতিকান্তের দৈনিক বাজারখরচ একটী বাধা আধুলী। ইহাতে পরিবারবর্গের এক বেলাই হউক, অথবা আধপেটাই হউক, তিনি সেদিকে ফিরিয়াও দেখিতেন না।

রতিকান্ত সন্ধ্যা হইলেই আহালাদি সমাপনপূর্বক সদর দরজা অর্গলবদ্ধ করিয়া ঘরের আলো নিভাইয়া পুত্র দুইটিকে কাছে লইয়া বসিয়া থাকিতেন। সন্ধ্যার পর মাত্র আধ ঘণ্টা প্রদীপ জালিবার ছকুম ছিল। সেই আধঘণ্টার মধ্যেই সাংস্কৃতিক সমস্ত কার্য সমাধা করিতে হইবে। রতিকান্তের কাছে একটি দেয়াশেলাই থাকিত; বিশেষ আবশ্যক হইলে মাঝে মাঝে একটি কাটি জালিয়া কার্যসাধন করিয়া লইতেন। পরিবারবর্গকে তিনি বলিতেন—“ভগবানের উপর কলয়বাজী? খোদার উপর খোদাগিরি! তিনি যখন অন্ধকার করিয়াছেন, তখন সে অন্ধ-

## রত্নাকর

কার ঘুচাইয়া আলো করিবার দরকার কি ? তিনি কি আমাদের চেয়ে কম বোঝেন ? রাজ্যে যদি আলো জ্বালিয়া কাজকর্ম করা উচিত হইত, তাহা হইলে তিনি কি আর একটা “সূর্য্য টুর্সি” রকিমের জিনিষের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না ? খবরদার ! যতক্ষণ তাঁহার দেওয়া আলো থাকিবে—সব কাযকর্ম দারিয়া নাও !” বিজ্ঞ রতিকান্তের এইরূপ তত্ত্বজ্ঞানের দক্ষণ সংসারে আলোকের খরচ আদৌ ছিল না। রতিকান্ত তেজারতি কারবার করিতেন, সন্ধ্যার পর কোনও ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিবার মানসে তাঁহার দরজায় মাথা খুঁড়িলেও তিনি বাটীর ভিতর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিতেন না,—অথবা দরজা খুলিয়া তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন না। তবে যখন বুঝিতেন কোনও ব্যক্তি স্তূদ দিতে আসিয়াছে, তখন তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া—বাটীর সম্মুখস্থ গ্যাসের আলোকে দাঁড়াইয়া কার্য শেষ করিতেন।

• এ হেন রতিকান্ত ঘোষালের কনিষ্ঠ জ্যামাতা শশীভূষণ একবার বিজয়ার প্রণাম করিতে রাজি প্রায় নয়টার পর শব্দরবাটীর দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। কৰ্ত্তা তখন ভজ্ঞন-পূজন পুত্রদ্বয়কে লইয়া দ্বিতলের কক্ষে অঙ্ককারে নাম্তা পড়াইতেছিলেন এবং মুখে মুখে স্তূদকসা ইত্যাদি হিসাব শিখাইতেছিলেন। শশীভূষণ সম্বন্ধীদের সাড়া পাঁটুয়া উপরদিকে

চাহিয়া ডাকিতে লাগিলেন—“ওহে ভায়া? বলি,—ও ভজন, ও পূজন! একবার দরজাটা খোলো!”

বিবাহের পর দুই একবার শশীভূষণের সহিত ভজন-পূজনের দেখা হইয়াছিল; তাহারা ভগ্নীপতির গলার আওয়াজ বুঝিতে পারিল না। সহরের “খুনে-বার্টপাড়” ভাবিয়া তাহারা ভয়ে দুইজনে পিতাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। রতিকান্ত ধীরে ধীরে জানালার নিকটে আসিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে?”

শশী। “আজ্ঞে আমি।”

রতি। “এত রাত্রে ভজলোকের বাড়ী ‘আমি?’—কে ‘আমি?’”

শশীভূষণ মহা অপ্রস্তুতে পড়িলেন। শশুরবাড়ীতে আসিয়া দরজায় এই বিপত্তি হইবে তাহা তিনি কখনো ভুলেও ধারণা করেন নাই। শশুর মহাশয়ের একপ কঙ্কণ প্রপ্তে হঠাৎ উত্তর করিতে না পারিয়া—মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—  
“আজ্ঞে—আমি শশীভূষণ—”

রতিকান্ত পূর্ববৎ কন্ডস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আরে কে শশীভূষণের বাবু? ভাল মুন্সিল যা-হোক! যাও—যাও,—এ বাড়ী নয়!” এইরূপ জামাতৃসন্তোষণ করিয়া, রতিকান্ত জানালা বন্ধ করিবার উত্তোগ করিতেছেন—এমন সময় সাহসে

## রত্নাকর

ভর করিয়া শশীভূষণ বলিয়া ফেলিলেন—“আজ্ঞে—আপনার ছোট জামাই!” এতক্ষণে জামাইকে চিনিতে পারিয়া রতিকান্ত পুনরায় জানালা খুলিয়া একটু ঘেন অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন—  
“ওঃ—তুমি? ছোট জামাই? তা এত রাত্রে কি মনে ক’রে? বাড়ীর সব খবর ভাল?” শশীভূষণ কিঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া বলিলেন—“আজ্ঞে হাঁ—খবর সব ভাল! এঃবার নীচে আসতে হবে—” অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রতিকান্ত নীচে নামিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইলেন। শশীভূষণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—অন্ধকার ঘুটঘুট করিতেছে। রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ব্যাপার বল দিফি বাপু? এত রাত্রে হঠাৎ এ দিকে?” শশীভূষণ বলিলেন—“আজ্ঞে - রাত্রি তো বেশী হয়নি, এই সবে ন’টা বেজেছে!”

রতি। “বল কি বাপু? ন-টা রাত্তির—এক প্রহর রাত্তির, এ সময় লোকের এক ঘুম হবার কথা। তুমি এত রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? বেয়াই কিছু বোলেন্ না?”

শশী। “আজ্ঞে তিনিই আমাদের পাঠিয়ে দিলেন,—বিজয়ার প্রণামটা ক’র্তে!”

রতিকান্ত ঈষৎ ত্রুঙ্ক হইয়া বলিলেন,—“এই জন্তে-খামকা আমাকে এতটা ভোগালে? বিজয়া তো চুকে গেছে আজ তিন দিন! আজ তার প্রণাম কি? আর নিতান্তই যদি প্রণাম

কর্মীর কোনও বিশেষ আবশ্যক ছিল, নীচে দাঁড়িয়ে একটা প্রণাম করে গেলেই তো পার্বে ! নাও,—প্রণাম কর।”

সেই বিকট অঙ্ককারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতে ছিলেন না। যেন ভূতে কথা কহিতেছে, শশীভূষণের এইরূপ মনে হইতে লাগিল। তথাপি তিনি কষ্ট করিয়া এতদূর যখন আসিয়াছেন তখন অনর্থক ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত নহেন। স্বস্তরকে বলিলেন,—“একটা আলো নেই কি? বেজায় অঙ্ককার!”

রতিকান্ত এইবার বিশেষরূপে চটিয়া বলিলেন,—“আলো কালো নেই বাপু,—প্রণাম কর্তে হয় কর, না হয়,—আজ ঘরে ফিরে যাও,—আমি কাল দিনের বেলা তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখাশুনো ক’রে আসব এখন।”

অগত্যা শশীভূষণ সেই অঙ্ককারেই স্বস্তরচরণে প্রণত হইবার জ্ঞান দেহ ও মস্তক অবনত করিলেন। তূর্ভাগ্যক্রমে সেখানে একখানি ছোট চৌকী পাতা ছিল। শশীভূষণ যেমন প্রণাম করিবার জ্ঞান মাথা নীচু করিতে যাইবেন—অমনি সেই চৌকীতে বেচারার কপালে ঠকাস্ করিয়া আঘাত লাগিল। শশীভূষণ—“উহ—হু হু—কপালটা ভেঙ্গে গেল বুঝি” বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে আসিয়া রাস্তায় দাঁড়াইলেন। রতিকান্ত জামাতার দুর্দশা দেখিয়া হুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক,—তাহাকে

## রত্নাকর

ঈশ্বর ভৎসনা করিয়া বলিলেন,—“এ হে-হে-হে ! এই কাঁচা বয়সে তোমার এমন চোক খারাপ হয়েছে ! হায় হায় ! মেয়েটাকে দেখছি হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি ;—কোথায় আমার পা রইল,—আর কোথায় তুমি প্রণাম ক’লে !”

শশীভূষণ কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“বেশ মশাই—বেশ যা হোক ! আমার চোখের দোষ হ’ল বুঝ ? আমি কি বেরাল—যে রাত্রে আমার চোক জ’লবে !” বলিয়া হতভাগ্য প্রস্থান করিল ।

সহরে রতিকান্ত এই চালে চলিতেন । সূতরাং কনিকাতার সকলে তাঁহাকে অতিশয় “রূপণ—অম্মামুণো—অমাত্মা” ইত্যাদি আখ্যা প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু রাজগ্রামে রতিকান্ত ঠিক বিপরীতমুর্তি ধারণ করিতেন । নিজদেশে তিনি পুরাদস্তুর জমিদারের মতনই থাকিতেন । ক্রিয়াকর্ম্য দোল দুর্গোৎসব উপলক্ষে বাটীতে পল্লীগ্রামস্থ বহুলোকের সনাগম হইত—মহা ধুম-ধাম হইত । শুধু নিজগ্রামের নয়,—আশপাশের গ্রাম হইতে বহুলোকে তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিত । তিনি পরিতোষপূর্বক সকলকে আহালাদি করাইতেন ;—কিন্তু সহরের কোনও লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া দেশে লইয়া যাইতেন না । যদি কেহ বলিত—“ঘোষাল মশাই ! একদিন আপনার দেশে যাই চলুন !”

রত্নিকান্ত সে কথায় আমল না দিয়া বলিতেন,—“আরে সে একটা অজ পাড়াগাঁয়ে,—সাত আট ক্রোশ মেঠো কাদায় রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হবে—আমার সে কুঁড়ে ঘরে তোমরা কোথা যাবে ভাই?”

ভজন পূজন পুত্রদ্বয়ের যাহাতে বিশেষ রকম সম্ভাব থাকে বৃদ্ধ রত্নিকান্তের তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি ছিল। তিনি জানিতেন,—হুই ভাই যদি এক হইয়া মিলিয়া মিশিয়া থাকে,—তাহা হইলে তাঁহার এত কষ্টের সম্পত্তি নিশ্চয়ই বজায় থাকিবে। তিনি নিক্তির ওজনে পুত্র দুটাকে আদরত্ব প্রদান করিতেন। কেহ কাহারও প্রতি কোনও কারণে যাহাতে তিলমাত্র ঈর্ষ্যা-বিত না হয়,—রত্নিকান্তের সেই বিষয়ে অধিকতর লক্ষ্য ছিল। পিতাবই শিক্ষা, চেষ্টা ও যত্নে ভজন-পূজন পরস্পরের প্রতি অতিশয় অমুরক্ত ছিল।

ভজন-পূজন তেমন লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই। রত্নিকান্তেরও আদৌ ইচ্ছা নয়—ছেলে দুটা ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়া সহরে লোকের মতন চালি বিগড়াইয়া যথাসর্বস্ব নষ্ট করে! হুই ভাই একই শ্রেণীতে একই বই পড়িত। মাষ্টার পণ্ডিতের নিকট হুই ভাই একই রকম পড়া দিত; অর্থাৎ—“ভজন” যে ভাবে যতটা ভুল করিয়া পড়া বলিত, “পূজনও” সেই ভাবে ততটা ভুল করিয়া দাদার সম্মান রক্ষা করিত। “ভজন”



## রত্নাকর

একটু “হাঁদা-রকমের” ছিল,—কনিষ্ঠ “পূজন” উভয়ের মধ্যে বেশ চালাক-চতুর! স্বতরাং স্থলে পড়া যে ভাবেই হোক—“ভজন” অপেক্ষা “পূজন” ভিতরে ভিতরে লেখাপড়াটা একটু অধিক শিখিয়াছিল।

রত্নাকর পুত্র দুইটাকে পাখী পড়ানোর মতন কেবল উপদেশ দিতেন,—“বাপু! এই যে এত কষ্ট করে বিষয় আশয় করেছি,—এ সমস্ত তোমাদের দুই ভাইয়ের জন্তে। যদি দু’ভায়ে বেশ মিলে মিশে থাকে,—তাহ’লে বিষয় বজায় থাকবে,—আরও বাড়বে বই কমবে না! ভায়ে ভায়ে ভিন্ন হ’লেই সর্বনাশ! আর এক কথা,—দু’ এক বছর পরেই চল ক’লকাতা ছেড়ে দেশে গিয়ে বসি; এখানে এত কষ্ট ক’রে আর থাকা চলে না। দেশে গিয়ে দোলছুর্গোৎসব—কাজকর্ম—আমোদ-আহ্লাদ যা খুশী কর, তা’তে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু খবরদার! ক’লকাতা সহরমুখো কখনও হেয়মনা—ভ্রোয়না! এখানকার কোনও ব্যাটার সঙ্গে ভুলেও আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা করোনা! আমার কিছু আছে—এখানকার সকল ব্যাটাই টের পেয়েছে, আমি ম’লে এখান থেকে দলে দলে জোঁচোর গিয়ে তোমাদের ঠকাবার চেষ্টা ক’র্কে। দেখো বাবা,—তাদের সঙ্গে যেন ভুলেও আত্মীয়তা করোনা!” পুত্র দুইটার পড়া হোক-না-হোক,—রত্নাকর



কয়টি সারবাণী তাহাদের প্রত্যহই শুনাইতেন। ভজন পিতার মুখের পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া সেই উপদেশামৃত গলাধঃকরণ করিত।

যাহা হউক—ভজনপূজন যৌবনে পদার্পণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে রতিকান্ত কলিকাতার বাস উঠাইয়া রাজগ্রামে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন। তিনি একটু চেষ্টাচরিত করিলে—কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করিলে—পুত্র দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধি-ধারী না হউক,—কিছু লেখাপড়া শিখিতে পারিত। মাত্র কোর্স ক্লাস পর্যন্ত পড়াইয়া তিনি তাহাদের ইংরাজশিক্ষা থাম করিয়া দিলেন। তাঁহার তাড়াতাড়ি কলিকাতাত্যাগের আর একটা বিশেষ কারণ এই যে, তিনি ক্রমশঃ দেখিতে পাইলেন—ভজনপূজনের সহরের চালচলনের প্রতি মন আকৃষ্ট হইতেছে। দুই চারিজন সহরের ছেলেদের সহিত পিতাকে লুকাইয়া তাহারা বন্ধুত্ব করে। তিনি যথাসম্ভব তদারক করিলেও, পুত্র দুইটাকে সকল সময়ে বাগাইতে পারেন না? অতএব এ পাপ কলিকাতা পরিত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন। কলিকাতাত্যাগের দিন পূজন পিতার অলক্ষিতে ভজনকে সখেদে ডাকিল,—“দাদা!”

ভজন সাড়া দিল,—“ভাই!”

পূজন। “এমন সাধের কলকেতা ছাড়তে হবে?”

ভজন। “কি করব ভাই—বরং!”

## রত্নাকর

পূজন। “আমার বড় মন কেমন ক’চ্ছে!”

ভজন। “যে ক’টা দিন বরাতে কষ্টভোগ আছে—ক’ন্তেই হবে! তারপর তো আমাদেরই হাত—”

পূজন হাসিয়া বলিল,—কেমন এই তো কথা?”

ভজন ভরসা দিয়া বলিল,—“তা আর ব’লতে?”

দুইজনে আর অধিক কিছু বলাবলি করিল না। মনে মনে একটা সন্তোষজনক কিছু স্থির করিয়া—অতি আনন্দের সহিত পরস্পরে গলাধরাধরি করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

রতিকান্ত ঘোষাল দথাসময়ে পুত্র দুইটির মহাসমারোহে পরিণয়বার্ষ্য সম্পাদন করিলেন। ভজনের বিবাহের এক সপ্তাহ পরে পূজনের বিবাহ হইল। পরীগ্রামে আমোদপ্রমোদ যতদূর সম্ভব—ততদূরই হইয়াছিল। ভজন-পূজনের ঈর্ষিতে রতিকান্তের কোন আত্মীয় কলিকাতা হইতে বাই-থ্যাম্‌টাউলী আনাইবার জন্ত কর্তাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রতিকান্ত দুই মাস তাঁহার মুখদর্শন করেন নাই। যাহা হউক,—সুন্দরী পুত্রবধূ গৃহে আনিয়া রতিকান্ত মনে মনে ভারি খুসী হইয়াছিলেন। ভাবিলেন,—“ছেলে দুটির সম্বন্ধে আর আমার ভাবিবার অথবা ভয় করিবার কোনও কারণ নাই।”

যথাকালে মহাকালের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত রতিকান্ত অজানারীত্যে প্রত্যাগ্রহান করিলেন। দুটি ভাই ভজন পূজন

## দাদা-ভাই

গলাজড়া জড়ী করিয়া কাঁদিয়া আকুল ! কিন্তু শোক তো আর চিরকাল থাকে না । একদিন গেল—দুদিন গেল—তিন দিনের দিন দুটি ভাই পরস্পরের দ্বারা সাহসনা লাভ করিয়া—পিতার বিষয়-সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে তৎপর হইলেন । নগদ কোম্পানির কাগজ—উঃ—এত ছিল ? হীরে জহরৎ রতিকান্ত এত পাইলেন কোথা ? দুটি ভাই যত দেখে তত কাঁদে ! হায় হায়, - এমন বড়লোকের ছেলে হইয়া কিনা অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে ছাইচাপা আগুনের মতন পড়িয়া রহিয়াছে ?

ভজন ডাকিল,—“ভাই !”

পূজন বলিল,—“দাদা !”

ভজন । “বাবা তো গেলেন ভাই ।”

পূজন । “গেলেন বই কি দাদা ।”

ভজন । “আমরা এখানে কা’র মুখ চেয়ে পড়ে থাকি ভাই ?”

পূজন । “আর কেউ নেই দাদা—কেউ নেই । পাড়াগাঁ নিবান্ধাপুরী । চান্দিকে গেঁয়ো চাষাভূষো ।”

ভজন । “চল—কালই ক’লকাতায় রওনা হই । সেইখানেই আশ্রয়শান্তি সব হবে !”

পূজন । “তা আর বলতে ? আমাদের অমন রাজাবাবা, মায়ী গেলেন,—সহরে একটা তোলপাড় হবে না ?”

## রত্নাকর

ভজন। “সহরে তোলপাড় হওয়াও যা, পৃথিবীতে তোল-  
পাড় হওয়াও তাই।”

যেমন কথা তেমনি কাজ ! তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় লোক  
ছুটিল—একথানা বড় বাড়ী ঠিক করিতে ! দেশের লোক আত্মীয়-  
কুটুম্ব বাধা দিয়া বলিল,—“কর্তার কাজ দেশে করাই উচিত !”

দুই ভাই মহাদর্পে বলিল,—“কর্তার কাজে দেশত্যাগ ক’ল-  
কাতায় তুলে নিয়ে যাব। একটা কীর্তি—একটা নাম থেকে যাবে।”

হায় রতিকান্ত ! এখনও বুঝি তোমার চিতা ঠাণ্ডা হয় নাই !  
শ্রদ্ধা খুব জাঁকালো বকমেরই হইল। কলিকাতা সহরের কেহই  
নিমন্ত্রিত হইতে বাকি রহিলেন না ! বেশীর ভাগ নামজাদা বড়-  
লোক,—উকীল, ডাক্তার, দালাল, ইত্যাদি বড় বড় জুড়ী মোটর  
ইঁকাইয়া স্বর্গীয় জমীদার রতিকান্ত ঘোষালের “ছেরাদ” করিতে  
আসিলেন। সহরের সেরা কীর্ত্তনউলী কোকিলকণ্ঠে কীর্ত্তন  
গাহিয়া রতিকান্তকে একেবারে সশরীরে বৈকুণ্ঠধামে পাঠাইয়া  
দিলেন।

দেখিতে দেখিতে ভজনপুজন এখন সহরের নামজাদা “বড়-  
বারু” “ছোটবারু” হইয়া পড়িলেন। ইংরাজ কন্ট্রাক্টর ছয়-  
মাসের মধ্যে সদর রাস্তার উপর প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ  
করিয়া দিল। দুই ভাই শুভদিনে শুভকণ্ঠে সপরিবারে—সবাক্কে  
মহাসমারোহে গৃহ প্রবেশ করিলেন। অট্টালিকার নাম হইল—

“রত্তি-নিবাস।” বড় বড় জুড়ী আসিল—চৌঘুড়ী আসিল,—  
মোটরকার কেনা হইল; ইলেকট্রিক্ লাইট—ক্যান্ বাড়ী  
ছাইয়া ফেলিল। শনিবার রবিবার দুই ভাই বৈটকখানায়  
মজ্‌লিস বসাইতে লাগিলেন। হার্মোনিয়মে সুর চড়িল,—  
তবলায় টাটি পড়িল,—বামাকণ্ঠে মধুর আওয়াজের সঙ্গে জোড়া-  
পায়ের ঘুমুরের আওয়াজ মিশিল,—“বাহবা—বাহবা” ধ্বনিতে  
বাড়ী—পাড়া গুল্‌জার হইল !

পূজন টানা সুরে ডুকিল—“দাদা !”

ভজন বলিল—“ভাই !”

দুটা ভাই আনন্দে আব্বাহারা হইয়া ভ্রাতৃস্নেহালিন্‌বনে বন্ধ হইল।

দেশের কথা দুই ভাইয়ের আর মনে নাই। যাহা হউক,  
ভায়ে ভায়ে কিন্তু গলায় গলায় ভাব ! বিষয়-আশয় বোঝাপড়া,  
দেখাশুনা,—“ভজন” সমস্তই করিয়া থাকেন ; “পূজন” তাহাতে  
হস্তক্ষেপ করে না। কেন করিবে ? তাহার যখন স্নহা অন্তরঙ্গ,  
মুখে প্রকাশ করিবার পূর্বেই সে পাইয়া থাকে। দোলভূগৌৎসব  
প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম এখন আর রাজগ্রামে হয় না। কলিকাতার  
“রতিনিবাসের” সাতফুকুরে মার্কেল বসানো বৃহৎ দালানে এবং  
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণেই হইয়া থাকে। “পাড়াগেয়ে” লোকেদের নিমজ্জন  
করা হয় বটে, কিন্তু তাঁহারা “এ বড় বিষম ঠায়ে” আর তেমন  
আমল পান না।

## রত্নাকর

সহরে একবার “পয়সা-ওয়ালা” লোকের গন্ধ পাইলে হয় ! আর রক্ষা নাই ! দলে দলে—ঝাঁকে ঝাঁকে “মধুগন্ধে অলি-কুলের” মতন—ভদ্রবেশী হরেক রকমের বাবুরা আসিয়া “বড়বাবু ছোটবাবুর” সহিত রীতিমত বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিল ।

বলিয়াছি, “ভজন” একটু “হাদাগোছের” এবং “পূজন” উভয়ের মধ্যে বেশ একটু চালাক চতুর । শুধু তাহাই নয়,—পূজন তাহার দাদার অপেক্ষা লেখাপড়া কিঞ্চিৎ অধিক শিখিয়াছিল । মাথার উপর পিতা খড়্গহস্তে দণ্ডায়মান,—স্বতরাং ভূ-জনকে বাধ্য হইয়া ( ভিন্নপ্রকৃতি হইলেও ) একই পথে চলিতে হইয়াছিল এবং আপন আপন মনোবৃত্তি যথাসম্ভব একই পথে চালাইতে হইয়াছিল ; কারণ, একই শিকলে একই রকমে উভয়ের হস্তপদাদি আবদ্ধ ছিল । পিতার পরলোকগমনে উভয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ; স্বতন্ত্র ক্রমশঃ উভয়ের ষষ্ঠার্থ মূর্তি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল ।

“বড়বাবু” আচারব্যবহারে চালচলনে বাঙ্গালী জমিদারবাবুর মতন ; “ছোটবাবু” কিন্তু অন্তরকম,—একটু ইংরাজী ধরণের । এইখানে দাদা-ভায়ে একটু যেন পৃথক্ ভাবে গিয়া পড়িল । “ভজন” মিহি কালাপেড়ে দিশি ধূতির বাহার দেন, গিলেকরা ফাইন্ পাঞ্জাবী অঙ্গে চড়ান, খাম্পাও পরেন,—“পূজন” ছাট্-কোট-পেণ্ট লুর্ন নেকটাই কলার—( কখনো ) সোলার টুপী, ( কখনো )

## দাদা-ভাই

ঐ ছাই চড়াইয়া মাথা উচু করিয়া চলে। “ভজনের” ইয়ার—রাম মিত্র, গকুল সিংহ, দয়াল চাট্টো, রাধু মুখো, গোষ্ঠ বসু ইত্যাদি পাঁচ বাঙ্গালী। “পূজনের” ফ্রেণ্ড—মিঃ বসু, ডক্টার রে, এন্ড মিটার স্কোয়ার ইত্যাদি “বাঙ্গালীজাতীয়” সাহেব! “দাদা” হাজার হউক বয়সে বড়,—মাগে বড়,—তাহার সহিত ছোট “ভাই” কেমন করিয়াই বা এক বৈঠকখানায় বসিয়া প্রাণ খুলিয়া ইয়ারকি দেয়! অজ্ঞান অবস্থায় ছেলেবেলায় যা’ হইয়াছে—তা’ হইয়াছে! এখন “বড়” হইয়া সেটা কি ভাল দেখায়? হাজার হউক—বয়সের সঙ্গে একটু একটু বিজ্ঞও তো হইয়াছে! সুতরাং দুই ভায়ের দুটি পৃথক বৈঠকখানাও হইল! বৈঠকখানা পৃথক হইলই বা,—প্রাণে প্রাণে তো “দাদা-ভাই” এক হইয়া আছে!

একই জুড়ীতে—একই মোটরে “দাদা-ভাই” বাহির হইতেন! কিন্তু “পূজনের” জী বলে,—“আমিও তোমাদের সঙ্গে বিকেল বেলা হাওয়া খেতে যাব!” অতএব “দাদা” কেমন করিয়া “ভাজবধূর” সহিত একগাড়ীতে যাইবেন? সুতরাং আলাদা জুড়ী মোটর টম্‌টম্‌ ইত্যাদি না হইলেই বা চলে কি প্রকারে? আর “বড়বো” কেমন করিয়া “ছোট বোয়ের” সহিত “ঠাকুর-পোর” সহিত এক গাড়ীতে বেড়াইতে বাহির হইবেন? “ছোট বাবু” সাহেব সজিয়া “বৌকে” পুরাদস্তর মেম না হোক—নিদেন পার্শী লেডি সাজাইয়া “সহরের” রাস্তায় খোলা গাড়ীতে দিনের বেলায়



## ব্রহ্মাক্ষর

হাওয়া খায় যে! “বড়বো”য়ের তাহাতে ভারি লজ্জা! ছিঃ! “বড় বাবু” গলা ছাড়িয়া চাকরবাকরদের হাঁক মিমা ডাকেন,—“ওরে হরে! রামা! নিধে! তামাক দিয়ে যা!” “ছোট বাবু” ঘণ্টা টিপিয়া আওয়াজ করেন, “কিড়িং কিড়িং!” তাহাতেও যদি কোন চাকরের সাড়া না পান—তাহা হইলে বাঁকা উচ্চারণে সৰুমোটা মাথা আওয়াজে ডাকেন,—“বয়ই!” নিদেন বলেন,—“বে’রা”

বড় বাবু ইয়ার বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ্য দিলেন—পোলাও—কালিয়া চপ্প—কাট্লেট্—গলুন্দা চিংড়ীর দালনা—মুড়ী ঘণ্ট ইত্যাদি! ছোটবাবু ক্রেণ্ডদের “ডিনার” দিলেন,—থানা মায়া খানসামা আসিল “পেলিটীর” বাড়ী হইতে! ক্রমে “মিং গোয়া-আলের” অর্থাৎ “ঘোষালের” অর্থাৎ কিনা “ছোটবাবু”পূজনের দুটী একটী করিয়া খেতকায়া পুরুষ এবং ধবলকায়া নারী-বন্ধু জুটিতে লাগিল।

• “ভাইটু” বড় খরচপাতি করিতেছে দেখিয়া “দাদা” একদিন বলিলেন,—“ভাই! খরুচা একটু বেশী হু’চ্ছে না?”

“ভাই” বলিলেন—“হ্যাঁ দাদা! একটু হ’চ্ছে—কিন্তু Can’t help!”

“দাদা” নরম হইয়া বুঝাইয়া বলিলেন,—“একটু কমিয়ে দিলে হয় না?”

• “ভাই” বলিলেন,—“Exactly so! আমিও অনেক দিন থেকে

এ বিষয় তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রব মনে ক'ছিলুম ! বাজে খরচ-  
গুলো for nothing কেন ? দোল-ভূর্গোৎসব-রাস বাপের আঁক  
বছর বছর,—damned superstitions !—ক্রমে বন্ধ ক'রে দাও !”

“দাদা” আর খরচ কমাইবার নামটী করিলেন না ! দীর্ঘ  
মল্লিক বড় বাবুর বড় হিঠৈষি কিনা,—তাই যখন তখন বৈঠক-  
খানায় তাঁহার তাকিয়ার কাছে বসিয়া একটু গা ঘেসিয়া চুপি  
চুপি ফিস্ ফিস্ করিয়া সংপরামর্শ দিয়া বলেন,—“কি ক'চ্ছেন  
বড় কর্তা ? ছোট ভায়ের জন্তে কি নিজের যথাসর্বস্ব খুইয়ে এত  
নাম সন্ত্রম ডুবিয়ে দেবেন ? উনিতো কিছুতেই শুনছেন না । এ  
রকম বাড়াবাড়ী ক'লে ক'দিন বিষয় বজায় রাখতে পার্কেন ?  
এখনও সাবধান হোন !”

গম্ভীরভাবে নল হইতে মুখ সরাইয়া তামাকের ধোয়া বক্র-  
ভাবে পরিত্যাগ করিয়া বড় বাবু বলিলেন,—“তা—কি ক'রব বল !  
ও যে ছোট “ভাই”—আমি যে “দাদা !” বুঝিয়ে তো ব'লে  
দেখিছি,—তা'তে উল্টা কথা কয় !”

বিনোদ বত্তি বলিলেন,—“অত শ্লিবতুলা কাদার ডীলা হবেন  
না বড় বাবু—বুঝ্লেন ?” এর পর ভারি বদ্নামে প'ড়তে হবে—  
বুঝ্লেন ? . আপনার গণ্ডা একটু চেয়ে দেখবেন—বুঝ্লেন ?”

বড় বাবু একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি  
ব'লে ? ব'দ্নামে পোড়তে হবে ? আমাকে ? কেন ?”

## রত্নাকর

ঈশৎ হাসিয়া নিতাই ঘোষ বলিয়া উঠিল,—“যা ব’লেছ  
ক’ব্রেজ ! একেবারে মাটির মাছুষ !”

বিনোদ বড় বাবুর কাছে আরও একটু সরিয়া গিয়া হাত  
মুখ নাড়িয়া গলার আওয়াঞ্চ চাপিয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন,—  
“আরে, বুঝতে পাচ্ছেন না ? বিষয়-আশয় সবই আপনার  
হাতে ! আপনার হাত দিয়ে তো খরচ হ’চ্ছে ? সব যদি (ঈশ্বর  
না করুন) নষ্ট হ’য়ে যায়, --ঐ ছোট কত্থাই শেষে ব’লবেন—  
‘আমি কিছুই দেখিনি শুনিনি ! দাদাই সব উড়িয়ে পুড়িয়ে  
দিয়েছেন ! বখাসকর্ব্বস্ব ঠুর তাতে গচ্ছিত ছিল ; কি করেছেন উনিই  
জানেন !’ শুধু তাই নয়—চোর অপবাদ দেবে ! ব’লবে,—গ্যাড়া  
দিয়ে সরিয়ে রেখে ব’লছে, আমার খরচার জন্তে সব নষ্ট হয়েছে ।”

বৈষ্ণবাজের কথাগুলি বড় বাবুর মর্মে গিয়া স্পর্শ করিল।  
তিনি যেন গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন।

মতি হালদার স্পষ্ট বলিলেন,—“যে যার আপনার আপনার  
বিষয়-আশয় বুঝে প’ড়ে নেওয়াই ভাল ! ভবিষ্যতে তা’হ’লে  
কোন গোল থাকবে না ।” আমার কাছে এই সোজা কথা !”

এই ভাবের আন্দোলন বড় বাবুর মজ্জলিসে এখন প্রত্যহই  
চলিতে লাগিল।

ছোট বাবু একটু নেজাজী লোক। সকল জিনিষেই তাঁহার  
একটু কায়দা থাকা চাই। পান থেকে চূণটুকু খসিলেই তিনি

## দাদা-ভাই

মহা গণ্ডগোল লাগাইয়া দেন। আজকাল প্রতিপদেই যেন তাঁহার কেমন অসুবিধা বোধ হয়। হাজার হোক,—বয়স হইয়াছে, একটা মান্নগন্ড লোক হইয়াছেন ;—একটু একটু করিয়া বিস্তর মান বাড়িয়া উঠিয়াছে ! কাঁহাতকুই বা প্রত্যেক কথায় দাদার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠান ? এই সেদিন তিন জোড়া সাহেব মেম বাড়ীতে দেখা করিতে আসিলেন ! “বয়কে” হুকুম করা হইল,—“আইস্ক্রীম সোডা বরফ লে আও !”

বেটা চাকর অগ্নানবদনে আসিয়া সকলের সাম্নে বলিল কিনা,—“আইস্ক্রীম সোডা তো ছায় নেই ! সরকার বাবু পয়সা দিয়া নেই—হম্ কেম্‌তেরে লে আওয়েগা ?”

প্রসিদ্ধ ধনবান্ “মিঃ গো-শ্বাল্” এই রকম পরমুখাপেক্ষী হইয়া কেমন করিয়া মান-সম্মত বজায় রাখেন ?

সুতরাং একরূপ অবস্থায় পরম বন্ধুবর ব্যারিষ্টারপ্রবর বি, সেট্ ছোট বাট বাবুকে বলিতে বাধ্য কিনা,—“পাটিশান্ স্‌ট্ করে বিষয় নিজের হাতে নাও ! নইলে, your wealth and honour are both at stake !”

অগ্নমানিত ছোট বাবুও রাগের মাথায় ইহার প্রত্যুত্তরে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন,—“Of course,—নইলে আমার চ'ল্‌বে কিসে ?”

## বন্ধাকর

এইরূপে একটু একটু করিয়া দুই দিক হইতে আগুনের ধোয়া দেখা দিল। ক্রমে আরও উত্তাপ বাড়িতে লাগিল; শেষে এক দিন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

আর “দাদা-ভাই” এক নাই; এখন সেই পুরাতন কথা—  
“ভাই ভাই—ঠাই ঠাই!”

পার্টিশন্স স্রুট্ লাগিয়া গেল;—দুই ভাই চুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিয়া লইলেন। যেমন তেমন ভাগ নয়,—ঘটী বাটী পর্য্যন্ত আধখানা আধখানা করিয়া ওজোন করানো হইল।

“রতিনিবাসের” ঘরদোর সমান ভাবে দুই ভাই দখল করিলেন। ঠাকুরদালান উঠান পর্য্যন্ত • সমান বখরা হইল! যতদিন না প্রাচীর উঠে—ততদিন দড়ী এবং খড়ীর দাগ দিয়া পৃথক্ করা হইল। কেহ ভুলেও কাহারও নাম ধরেন না; দৈবাৎ দুইজনে মুখোমুখি হইয়া পড়িলে, তৎক্ষণাৎ “পশ্চাৎভাগ দেখহ”—ভাবে বিপরীত দিকে চলিয়া যান। কেহ কাহারও ভাগে ভুলিয়া পদার্পণ করিলে, অথবা একজনের চাকর-নফর, বকুবান্ধব অপরের • “ভাগে” অন্ত্রমনে আঁসিয়া পড়িলে রীতিমত দাঙ্গা বাধিয়া যায়।

দুর্গাপূজার সময় রতি-নিবাসে” ভীষণ ব্যাপার! মাত্র মাস খানেক পূর্বে “ভাগ-বাটোয়ারা” হইয়াছে,—তখনও প্রাচীর দেওয়া হয় নাই! ঠাকুরদালানে একদিকে বড় বাবু “ভক্তনের”

অংশে মা দশভুজার মূর্তি,—মহাষ্টমী পূজার উপকরণ সজ্জিত,—  
ব্রাহ্মণ পুরোহিত পূজার মন্ত্রপাঠে নিযুক্ত; বড় বাবু পট্টবস্ত্র পরিধান  
করিয়া আনন্দের প্রতীকার সম্মুখে ভক্তিভরে গলগলীকৃতবাসে  
দণ্ডায়মান! প্রাঙ্গণে বড় বাবুর সীমানার মধ্যে বড় বাবুরই অল্পগত  
লোকজন, বাস্তবিক প্রভৃতি আনন্দে মগ্ন! সেই ঠাকুরদালানের  
অপর পাশে ছোট বাবুর “অংশে”—ছোটকর্তা মিঃ গোস্বাল  
তাহার বন্ধু সাহেবমেম—অহিন্দু বাঙ্গালীসাহেব—স্বাধীনা শিক্ষিতা  
মহিলাগণকে লইয়া ডিনার টেবিল পাতিয়া খানসামা-সেবিত  
অখান্তভাঙ্গনে সুরাদেবীর পূজনে মাতোয়ারা হইয়া বিকট  
চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিলেন! ভদ্রলোকে কেহ বড় বাবুর  
পক্ষ অবলম্বন করিয়া “রতিনিবাসে” নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসে  
না! কি জানি—যদি ভুলিয়া ছোটকর্তার দাগের মধ্যে পা পড়িয়া  
যায়,—তাহ’লে আহার করিতে গিয়া শেষে প্রহার খাইয়া  
আসিবে? সকলেরই মনে এই ভয়!

তুধু তাই নয়! দুই ভায়ে বিষম “টকা-টকি”ও চলিতে  
লাগিল! বড় বাবু যদি একখানা গাড়ী ক্রয় করিলেন,—ছোট বাবু  
অমনি দুইখানা কিনিয়া উপস্থিত হইলেন। ছোট বাবু যদি  
কোথাও টাকা দেন পাঁচশত টাকা,—বড় বাবু সেখানে নগদ  
দিলেন দুই হাজার! ব্যবসাদারগণ ইহাতে বেশ আগ্রহের  
স্বীকৃতি করিয়া লইতে লাগিল।

## রত্নাকর

পৈতৃক গুরু “বিদ্যানিধি” ঠাকুরের বয়স প্রায় সোত্তরের কাছাকাছি। বৎসরান্তে পূজার পর ঘোষালবংশে একবার পদধূলি দিতে আসেন এবং কিছু পাইয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ নবদ্বীপ হইতে বড় আশা করিয়া “রত্ননিবাসে” আসিতেছিলেন। “ভজন” বারান্দা হইতে গুরুকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ী তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত একেবারে ফটকের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “দাদা” কি বাহাদুরী করিবার জন্ত তাড়াতাড়ী নীচে নামিয়া আসিলেন জানিবার জন্ত “পূজন” নিজের বৈঠকখানা হইতে উকি দিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন পৈতৃক “গুরু” আসিতেছেন! তবে তো “দাদা” নিজের স্নানামটা ফাঁকি দিয়া বজায় করিয়া লইবে! মুহূর্ত্তমধ্যে পূজনও ফটকের সম্মুখে আসিয়া গুরুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। “বিদ্যানিধি” ঠাকুর ফটকের সম্মুখে আসিবানাত্ৰই “ভজন” ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং “পূজনও” দেখাদেখি প্যান্ট্‌কামিজশোভিত দেহে “গুরুচরণে” সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। গুরু “বিদ্যানিধি” সহাস্ত্রবদনে উভয় ভ্রাতৃকে যথাযোগ্য আশীর্বাদ করিয়া কুশল সংবাদাদি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ভজনের সহিত যেই ভজনের অংশে পদার্পণ করিতে যাইবেন—অমনি “পূজন” হাত বাড়াইয়া “বিদ্যানিধির” একখানি চরণ গ্রেপ্তার করিয়া বলিলেন,—“কি বাবা! তুমি পৈতৃক গুরু, তা কি মনে নেই? Partiality

ক'লে চ'লবে কেন বাবা ? আমি কি বাপের ব্যাটা নই ?”  
 বিজ্ঞানিধি আকস্মিক এই পদাকর্ষণ সামলাইতে না পারিয়া চিং  
 হইয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন ; “ভজন” তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরিয়া  
 ফেলিয়া বলিলেন,—“আপনি আসুন—আসুন ! শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান  
 ব্রাহ্মণ আপনি,—খবরদার, স্লেচ্ছ মাতালের দিকে যাবেন না !”

পূজন তখন বথার্থই একটু “রংএ” ছিলেন, তিনি ভজনেব  
 এই কথা শুনিয়া গুরুব চরণ দুটা আরও জোরে দুই হাতে  
 ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিতে লাগিলেন,—“আচ্ছা ! দেখি  
 বাবা বিজ্ঞানিধি । কোন্ শালা আজ আমার হাত থেকে  
 তোমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায় ।” বিজ্ঞানিধি ঠাকুরের অবস্থা  
 তখন সঙ্গীন ! তাঁহার ধড়টা বড় ভাই “ভজনেব” কবলে,—এবং  
 চরণ দুটা ছোট ভাই “পূজনেব” বাহুপাশে বদ্ধ ! দুইজনেই  
 সমভাবে আকর্ষণ করিতেছেন ! ব্রাহ্মণ ভীত চকিত বিস্মিত  
 ব্যথিত অর্দ্ধমৃত হইয়া তাবন্ধরে চীৎকার কবিতে লাগিলেন, ‘জাহি  
 জাহি ! ব্রহ্মহত্যা কবিস্নে—বুড়োকে খুন করিস্নে ! ওরে ছেড়ে  
 দে—ছেড়ে দে—গেলুম—গেলুম !” ব্রাহ্মণ যত চীৎকার করেন,  
 দুই ভাই উন্মত্ত হইয়া তঁতই তাঁহার দেহ লইয়া টানাটানি করিতে  
 থাকেন ।

বাড়ীশুদ্ধ লোক আসিয়া জুটিল,—চীৎকারের চোটে পাড়ার  
 লোকেরা ছুটিয়া আসিল ; “বড় বাবুর” দল “বড় বাবুকে” বুঝাইয়া



## বস্তাকর

বলেন,—“আহা—বড় কর্তা ! আপনি না হয় ছেড়ে দিন ! বুড়ো বায়ুনটার প্রাণ গেল !”

ছোট বাবুর লোকজন “ছোট বাবুকে” অহুনয়বিনয় করিয়া বলেন,—“ছোটকর্তা ! ছাড়ুন—ছাড়ুন ! নইলে এখুনি বুড়ো মেরে খুনের দায়ে প’ড়বেন !” কিন্তু হায় ! কে বা কাহার কথা শোনে ?

“দাদা” বলেন,—“কি ? আমাব গুরুদেবকে আমি স্নেহের ঘরে যেতে দোবো ? কখনই না !”

“ভাই” বলেন,—“পৈতৃক গুরু—চালাকি নয় বাবা ! আমারও সমান Right of inheritance আছে ।” আমি ছাডব ?” দুই ভাইয়ের তখন ভয়ঙ্কর বোঝা চাপিয়াছে । ক্রমে টানাটানিতে বিজ্ঞানিধির দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল, চাঁৎকার করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গলা শুকাইয়া ক্রমে স্বরবদ্ধ হইয়া গেল । ব্রাহ্মণের আর সাড়াও নাই, শব্দও নাই ! দুই চারিজন বিজ্ঞ প্রতিবাসী তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর পাঠাইয়া—পাহারাওয়ালা ইন্সপেক্টরকে ডাকিয়া আনিয়া যমকণী লাভৃষ্মের করালকবল হইতে মুমূর্ষু ব্রাহ্মণের উদ্ধারসাধন করিলেন । পুলিশ দুইপক্ষ হইতেই কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া গুরুহত্যা-উদ্ভোগ পর্কটী চাপা দিয়া ফেলিলেন ।

এইবার আদালতপর্ক আরম্ভ ! পূজন হরমত্তের দাবী দিয়া Defamation suit আনিল । মামলা তো প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক



• তাঁহার পড়ী বড় ভাই ভজনের কবলে এবং চব্বৎ দুটি ছোট ভাই পূজনের বাহপাশে আবদ্ধ ।

(ব্রহ্মকর—২৭ পৃষ্ঠা)

সাধনা লাইব্রেরী ।

Mohila Press, Cal



ব্যাপার ; ক্রমে জমিদারী বিষয়-আশয় লইয়া সাম্প্রতিক মকদ্দমা রুজু হইল ! হাইকোর্টে একটা মহা ছলস্থল পড়িল ! যত বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার কৌনুলি উভয় পক্ষে নিযুক্ত হইয়া “দাদা-ভাইয়ের” মকদ্দমা লইয়া ব্যতিব্যস্তে পড়িলেন । জলজ্বোতের মতন উভয়েরই অর্থব্যয় হইতে লাগিল । মকদ্দমা আর শেষ হয় না !

কলসীর জল ক্রমাগত গড়াইলে শূণ্য হইতে আর কতক্ষণ লাগে ? রতিকান্ত ঘোষালের বিষয় তো আর “যতই করিবে ব্যয় তত যাবে বেড়ে”—নয় ! নগদ টাকা নিঃশেষ হইতে অধিক দিন লাগে নাই ; ক্রমে জমিদারী গেল—কলিকাতার বাড়ী গেল—গাড়ী গেল—মোটর গেল,—সোণারূপার অলঙ্কারাদি গেল ! রতিকান্তের বড় কষ্টের সম্পত্তি “দাদা-ভাই” দুইজনে যেন লুটাইয়া দিলেন ! তবু মকদ্দমার নিষ্পত্তি তো হইল না !

আর উকীল ব্যারিষ্টার কেহ দাঁড়াইতে চাহেন না ; খরচ দিবে কে ? আর সাক্ষীরা আসিতে চাহে না,—পয়সা কোথায় ? কি দেখিয়া তাহারা আসিবে—আদালতে যাইবে—এত কষ্ট করিবে ? আর বন্ধুবান্ধবের দেখাসাক্ষাৎ নাই ! “রতি-নিবাস” যে বহুদিন পূর্বে বিক্রয় হইয়াছে !

রাজগ্রামের লোকেরা আর “বড়বাবু” “ছোটবাবুর” দিকে ফিরিয়া চাহে না ! পাড়ারগেয়ে লোক বলিয়া—তুই ভাইয়ের কাছে যেক্রপ অপমানিত হইয়াছে,—তাহা কি কখনও জাহারা

## রত্নাকর

জীবনে ভুলিবে? তাহার প্রতিশোধ লইবার এই তো উপযুক্ত অবসর!

আরও কিছু দেখিতে চান? ঐ দেখুন—মলিন সাজে, শুষ্ক-মুখে,—অনাহারে “দাদা-ভাই” হাইকোর্টের ফটকে দাড়াইয়া দুইজনে পরম্পরের প্রতি করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। হঠাৎ দুই ভাইয়ের চক্ষু দিয়া অশ্রু-প্রবাহ ছুটিল; পূজন জোষ্ঠের কাছে গিয়া ডাকিলেন,—“দাদা!”

“ভজন” বাহুদ্বয় বিস্তার করিয়া সহোদরকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“ভাই!”

পূজন।—“বাবা ঠিক বলেছিলেন! চল, আর কলকাতায় আসব না!”

ভজন।—“আর নয়! চল!”

দুইজনে রাজগ্রামে পদব্রজে চলিলেন।

ভজন বলিলেন,—“বিষয়অশয় কি শত্রু! আমাদের দু’ভাইকে পর ক’রে দিয়েছিল!”

পূজন বলিলেন,—“শত্রুর হাত থেকে তো নিষ্কৃতি পেলুম—আর কখনো আমরা ছাড়াছাড়ী হবনা!”

গ্রামপ্রান্তে পৌঁছিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিতে বসিলেন।

পূজন বলিলেন,—“দাদা! কি ক’রে খাব?”

ভজন বলিলেন,—“ভাই! গতর খাটাব!”

পূজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসে ?”

ভজন ।—“লাতল ঠেলে !”

পূজন মহানন্দে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন,—“দাদা !”

ভজন স্নেহস্বরে উত্তর দিলেন,—“ভাই !”

প্রতিধ্বনি উত্তর দিল,—“দাদা—ভাই !”

---

## সমস্যা

১

“এখন কেমন আছেন?”

বীণাবিনিমিত সুরে কথা কয়টী আমার কর্ণে ধ্বনিত হইল।

“বড় সুবিধা রকম নয়, ডাক্তার বিবি!”

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই মধুর হাসির একটা প্রবল বিদ্যুৎতরঙ্গ যেন সমস্ত ঘরখানিকে আলোড়িত করিল। আবার জীবন্ত বীণা বজ্রারিত হইল,—“হা—হা—হা—আমি ডাক্তার নই, বিবিও নই! আমি ডাক্তার রায় সাহেবের মেয়ে বটে!”

“রায় সাহেব?” একটু বিস্মিত হইয়া কথাটা উচ্চারণ করিলাম।

“আপনি কোথায় আছেন জানেন না কি?”

আমি বলিলাম,—“আমার সমস্ত গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে!”

মনে পড়িল বটে,—আমার বিপদের পর সকলে আমাকে ট্রেনে করিয়া কোথায় লইয়া আসিয়াছিল এবং কোন একস্থানে আনিয়া অতি বত্বপূর্বক ধরাধরি করিয়া কাহার বাটীতে লইয়া আসিয়া আমাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। মনে পড়িল, একটা কোমল-পদ্বজ্জ আমায় যত্না-জর্জরিত চক্ষু দুইটির সেবা করিয়া যেন

অনেকটা বেদনার উপশম করিয়াছিল ! কিন্তু সে অবস্থায় তখন কাহাকে জিজ্ঞাসাও করি নাই অথবা বলিবার ইচ্ছাও হয় নাই— আমি কোথায় ! বন্ধুচক্র অন্ধকার এবং তাহার ভীষণ জালা-যন্ত্রণা সমগ্র বিশ্বসংসারের প্রতি আমাকে অমনোযোগী করিয়া রাখিয়াছিল ।

অপরিচিতা এবং অদৃষ্টপূৰ্ব্বা সেবিকা বালিকা— ( কিশোরীই সম্ভব—কিন্তু পূর্ণযুবতী নহে,—ইহা আমি না দেখিয়াও স্থির বুঝিয়াছিলাম,— ) আমাকে নীরব ও বিস্মিত দেখিয়া স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন,—“আপনি এখন হুগলীর বিখ্যাত চক্ষুরোগের ডাক্তার রায় সাহেবের বাড়ীতেই আছেন। ডাক্তার রায় সাহেব দেবীপুরের জমীদার রমানাথ রায় মহাশয়ের ঘমজ ভাতা। যে সময় আপনার এই বিপদ হয়, সেই সময় ডাক্তার সাহেব বাড়ীতেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার মনে প’ড়ছে কি,—দেবীপুরে আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে শিকার ক’রতে গিয়েছিলেন ? বন্ধুক ছুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ চোঙ্গা কেটে যাওয়াতে আপনার চক্ষু দুটি পুড়ে নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল,—মনে আছে কি ?”

উপক্রম হইয়াছিল ? তাহা হইলে চক্ষুর দুটি এখনও ফিরিয়া পাইবার আশা আছে ? আমি স্থির বুঝিয়াছিলাম,—বন্ধুকাহত নিরীহ পক্ষীগণের মৃত্যুকালীন অভিসম্পাতে জন্মের মত বুঝি আমাকে অন্ধ—জীবন্মৃত হইয়া থাকিতে হইবে ! শাকাম্বুভোজী,



## রত্নাকর

বাকালীর ছেলে হইয়া লক্ষ লক্ষ সরল আমোদ উপভোগ বর্জন করিয়া বন্দুক ঘাড়ে লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া দেবীপুরে আসিলাম শিকার করিতে ! শিকার করিতে আসিয়া দ্রুতক্রমে নিজেরই শিকার হইয়া পড়িলাম ! এ সমস্ত বিধিবিড়ম্বনা বটে ! আমি অস্থিরতার মাত্রা আরও একটু অধিক বৃদ্ধি করিয়া বলিলাম,— “আর ত এ রকম চক্ষু বেঁধে কাণা হয়ে বসে থাকতে পারিনা !”

সকলক্ষণেই ডাক্তার সাহেবের কথা বলিলেন, “এখনও কি আপনার পূর্বের মতই কষ্ট হ’চ্ছে ?” •

“যতক্ষণ আপনি থাকেন—এই তা’র মানে—যতক্ষণ আপনার সঙ্গে কি অন্য কা’রও সঙ্গে কথাবার্তা ক’য়ে অশ্রমনস্থ হই, ততক্ষণ যত্বে তত মনে হয়না বটে ! তা’ আমি এখানে এলুম কেন ?”

বালিকা সংক্ষেপে বলিতে লাগিলেন,—“জ্যাঠামশাই আপনার সেই বন্ধুকে অনেক অনুরোধ উপরোধ করে আপনাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । অদৃষ্টক্রমে বাবাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি দেখে শুনে বলেন, ‘দেবীপুরে রেখে এরকম কঠিন চক্ষু-রোগের চিকিৎসার বড় সুবিধে হবে না’—তাই আপনার বন্ধু হরেনকে বলে ছগলীতে আপনাকে নিয়ে এসে নিজের কাছেই রাখলেন ।”

“আপনাদের এ বাড়ী কি হাঁসপাতাল ?”

“ঠিক না হোক—অনেকটা বটে ! অনেক রোগীকে এখানে রেখে ঔষধ পথ্য দেওয়া হয় ; মাইনে করা পাঁচ সাতজন ( নার্স ) থাকী আছে ।”

“আপনিও তো দেখছি হাসপাতালের নার্স হয়েছেন ! আপনার এতে লাভ ?”

“আমার সখ ! তা থাক—আপনার কি কষ্ট হ’চ্ছে বলুন দেখি !”

“বড্ড কষ্ট হ’চ্ছে !”

“এখনও ?”

“হ্যাঁ,—আগে এত কষ্ট ছিলনা । আপনার বাবা চোখের চিকিৎসা বড় সুন্দর করেন,—বোধ হয় এমনটী আর কোথাও হয় না ! কিন্তু যত চোখের যত্ননা ক’মছে. প্রাণের যত্ননা ততই যেন বাড়ছে !”

“কেন ? বাড়ীর জন্তে ? আপনার বাবা ত প্রত্যহই এসে দেখে যাচ্ছেন । আমার বাবা বলেন, ‘যতদিন না চক্ষু একেবারে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়, ততদিন পর্য্যন্ত চক্ষের বন্ধন যেন খোলা না হয় । যেন খুব তদারকে রাখা হয়,—যেন কোন রকমে না চক্ষে আলো লাগে !’ তাইতে আপনার বাবা ব’লে গেলেন, যতদিন ডাক্তার সাহেব না ছাড়বেন, ততদিন তিনিও আপনাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন না ! এ সমস্ত কথা ত আপনি জানেন !”

## রত্নাকর

“প্রাণের যজ্ঞাণা কিসে তা আপনি বুঝতে পারবেন না !” একটা হৃদয় নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কথটা বলিয়া ফেলিয়ায় ।

“বুঝি না বুঝি, শুনতে দোষ কি ? একবার বলুনই না !” বোধ হয় একটু স্বধার হাসি হাসিয়া বালিকা কথাকথি বলিলেন ।

“চক্ষুটা যদি শীঘ্র শীঘ্র আরাম হয়ে যায়, তা’হ’লে আপনাকে দেখে চক্ষুটাও জুড়ায়, প্রাণটাও শীতল হয় । এ অন্ধকারে ডুবে থেকে কেবল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছি !”

“চক্ষু বাঁধা রয়েছে তা’তে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না বটে, কিন্তু চক্ষু খুললেও ত আমাকে দেখতে পাবেন না !” এইবার কিন্তু হাসিটার খুব জোর হইল শুনিলাম । আমি অভ্যস্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি সর্বনাশ ! কেন ?”

“চোখ খুলেই আপনাকে আপনার বাপ বাড়ী নিয়ে যাবেন ।” বলিয়া পক্ষমসংবাদিনী সেই বাগীর ঈশ্বরী কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

আমি “যে তিমিরে সেই তিমিরে !”

২

পাঠকপাঠিকা ! বুঝিতেছেন কি, এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটা খুব একটা বিচিত্র ঔপন্যাসিক রকমের দাঁড়াইয়াছে ? অন্ধকারময় কক্ষে ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রণয়দেবতা আসিয়া অভাগার কাছে ‘ভর’ করিয়া বসিলেন । ধীরে ধীরে—অতি ধীরে হৃদয়ভাণ্ডার

ব্যক্তি হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হইল। কিন্তু এ প্রেম প্রথমদর্শনে নয়,—প্রথম মধুর স্বরশ্রবণে! প্রেম চক্ষে নয়, প্রেম কর্ণে! নূতন বটে! প্রতি পলকে—প্রতি মুহূর্ত্তে—প্রতিক্ষণেই ডাক্তার সাহেবের কন্ঠা কিরণীয়র সেই বীণাঙ্কুরবৎ মধুর স্বরলহরী আমার কর্ণে প্রবাহিত হইতে লাগিল! সে সুরের—সে মোহন সঙ্গীতের যেন বিরাম নাই! যখনই সে আসিয়া কথা কয়, শুনিয়া আমি যেন তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হই,—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অন্তত্ব পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলি! মনে ভাবি,—ইচ্ছালায়ে অঙ্গুরীকলকণ্ঠোখিত তালমানলয়গুহ অমৃতবর্ষী সঙ্গীতও বৃষ্টি ইহার নিকট সুরবিহীন কর্কশ কঠোর! আহা—সে কি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! কি মধুর কথাগুলি—কি উচ্চারণবিশুদ্ধ, স্পষ্ট, ধীর,—কি হৃদয়গ্রাহী! কি সহানুভূতিসূচক! কি স্নেহপূর্ণ! কিরণীয় যদি উপনিষদখানা আনিয়া আমার নিকট তাহার ব্যাখ্যা করিতে বসিত, ভাষাও আমার বক্ষিমচক্রে “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের গন্ধাবক্ষে প্রতাপ শৈবলিনীর সস্তরণপরিচ্ছেদের দ্বায় চিত্তাকর্ষক মূনে হইত! কিরণীয় নিকটে আসিলে আমি তাহাকে যতগুলি প্রশ্ন করিতাম, তন্মধ্যে অধিকাংশই সম্বন্ধবিহীন, অসামঞ্জস্যপূর্ণ, নিরর্থক! কিরণীয়ও যথাসাধ্য তাহার উত্তর প্রদান করিয়া আমার শ্রবণোৎসুক কর্ণের তৃপ্তিসাধন করিত! আহা! প্রাচীন কবি কি কথাই লিখিয়াছেন,—

## রক্তাকর

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো—

আকুল করিল মোর প্রাণ !”

বিশেষতঃ—যে কোন প্রকারে হোক,—দৃষ্টিশক্তির পতিরোধ হইলে,—শ্রবণশক্তির প্রার্থব্য কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়,—দায়ে পড়িয়া চিকিৎসাশাস্ত্রের এই একটা নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আমার মনে একটু গর্ব হইতে লাগিল। কিরণয়ী প্রায় সমস্ত দিনই আমার নিকটে বসিয়া থাকিত, কত গল্প করিত,—তথাপি মাঝে মাঝে তাহার প্রতি আমার অভিমান হইত,—কেন সে স্নানাহার অথবা অন্য কোন আবশ্যকীয় কার্য্য করিবার জন্ত আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়? অনতিবিলম্বেই কিরণ আসিয়া তাহার অল্পপস্থিতির জন্ত আমার নিকট যেন কত অপরাধিনীর মত মার্জনা চাহিত—আমার মানভঞ্জন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িত।

একদিন বললাম, “আরত পারি না,—যথার্থই প্রাণটা গেল ! আর যে কতকাল এ’রকম করে “দন্ডে দন্ডে” ম’রতে হবে—তাওতো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।”

কিরণ একটু রহস্য করিয়া (বোধ হয় সেই সঙ্গে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল),—“মাহুষ কি অনেককাল ধ’রে মরে বিজয় বাবু? আমি তো বরাবর জানুতুম—কিরণ একবারই হয়।”

“আমার সবই অদ্ভুত বৈকি কিরণ। আমার মরণটাও নূতন

রকম ! বাস্তবিক তুমি বল দেখি, এই যে তোমার সঙ্গে আমার এত ভাব, এত আলাপ, এত ঘনিষ্ঠতা,—এত কথাবার্তা কইছি—অথচ তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, জানতে পাচ্ছি না, তুমি কত সৌন্দর্য্যময়ী,—একি কম কষ্ট ? তোমার মধুর কণ্ঠস্বর শুনে কল্পনায় তোমার যে এক ভুবনমোহিনী মূর্তি অঙ্কিত করে রেখেছি,—একবার মিলিয়ে দেখতুম্—বাস্তব ও কল্পনায় কতটা প্রভেদ !”

কিরণময়ী খুব হাসিয়া উঠিল !

“ঐ সুধাময় হাসিটুকু যে মুখের, হায় ! না জানি সে মুখখানিও কত সুধামাখা !”

অকস্মাৎ কিরণকে নীরব ও নিরুত্তর দেখিয়া আমার মনে হইল যেন খুব একটা গাভীৰ্য্য আসিয়া কিরণকে আশ্রয় করিয়া কেলিয়াছে। একটা ছোটখাটো রকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কিরণ বলিল,—“ছি ছি বিজয়বাবু ! আপনার কল্পনা আপনাকে খুব প্রভাবিত ক’রেছে ! যখন আমাকে স্বচক্ষে সম্মুখে দেখবেন,—তখন মনে হবে, কেন চোখ খুলে দেখেছিলেন ? তখন দেখবেন, নিমেষে আপনার কল্পনারাজ্যের সে সুন্দর মূর্তিটা ভেঙ্গে গুঁড়ো হ’য়ে গেছে।”

বুকে একটা বিষম বেদনা অনুভব করিলাম ! একবার মনে হইল, “অদৃষ্টে যা হয় হোক,—দূর ক’রে টেনে চক্ষের বন্ধনটা খুলে ফেলে দিই !” কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবি সম্বরণ করিয়া লইলাম।

## রত্নাকর

অত্যন্ত কাতরস্বরে আমি কিরণকে বলিলাম,—“কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন ছলনা ক’চ্ছ ? তুমি যেমনই হও, যত কুৎসিতাই হও,—তবু তুমি আমার চক্ষে স্বর্গের অপ্সরী,—তুমি আমার উপাস্য দেবী ! আমি দিব্যচক্ষে তোমার ঐ জ্যোতির্ময়ী রাজরাজেশ্বরী মূর্তি দেখতে পাচ্ছি ! কেন আমার সঙ্গে এমন প্রতারণা কর ?”

একটু সাস্থনাস্থচকস্বরে কিরণ আমাকে বলিল,—“আপনার সঙ্গে প্রতারণা করা আমার আদৌ ইচ্ছা নয়,—আপনি স্থির জানবেন ! সেইজন্য আপনাকে ব’লছি, চক্ষু খুলে আমাকে দেখে কেন নিজেকে প্রতারিত ক’রবেন ? তা’র চেয়ে এখন হ’তেই প্রস্তুত হওয়া ভাল নয় কি ? আমার রূপবর্ণনাটা তবে শুনুন—”

একটা কিছু বিপরীত রকম গুনিতে হইবে এবং তাহাতে হয়ত প্রাণে ব্যথা পাইব,, এই আশঙ্কায় আমি কিরণকে বাধা দিয়া বলিলাম,—“আজ থাক, কাল শুন্ব !”

ইত্যবসরে ডাক্তার রায় সাহেব আসিলেন,—আমার পিতা আসিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিত্যনৈমিত্তিক কাজ (ঔষধপ্রয়োগ অন্ত্যন্ত কথাবার্তা ইত্যাদি) আরম্ভ হইল। পাঠকপাঠিকা কি ভাবিভেছেন, সেখানে কিরণময়ী উপস্থিত ছিল ? হায়রে অদৃষ্ট !

( ৩ )

চক্ষু সম্পূর্ণরূপে নীরোগ হইতে এখনও প্রায় এক পক্ষ বিলম্ব আছে। দিন এই ভাবেই যাঃ,—কিন্তু আমার হৃদয়রাজ্যে কিরণময়ীর

রূপসম্বন্ধে একটা ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। সত্য ও কল্পনায় বিষম দ্বন্দ্ব আরম্ভ করিল। একদিন বুক বাঁধিয়া কিরণকে বলিলাম,—“আজ আর তোমাকে বাধা দোবোনা, তুমি কি ব’লতে চাও বল! তোমার স্বরূপবর্ণনাটা শুনে আমার কল্পনার সঙ্গে মেলে কি না, একবার পরখ ক’রে দেখি।”

“ব’লব আর কি বলুন! আপনি আমাকে সুন্দরী বলেন, আমার মনে হয়,—আপনি বুঝি আমাকে উপহাস করেন।”

আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “ছি ছি কিরণ! এতদিন পরে তোমার বুঝি এই ধারণা হ’ল যে আমি তোমাকে উপহাস করি? তুমি এখনও বুঝতে পাচ্ছনা যে আমি তোমায় কতটা ভালবাসি! তুমি মনে ক’চ্ছ, তোমায় সুন্দরী না দেখলে আমি হয়তো তোমাকে এত ভালবাসব না! কিন্তু ঈশ্বর শপথ—”

আমার কথায় বাধা দিয়া কিরণ বলিতে লাগিল,—“আপনাকে শপথ ক’র্ত্তে হবে না। আপনি ভালবাসুন আর না বাসুন, আজ না হোক দুদিন পরেই তো আমার চেহারা দেখতে পাবেন! তখন দেখবেন—যাকে আপনি সোণার চাঁপার বরণ ব’লে মনে করেছিলেন,—তা দোয়াতের কালী না হোক, কালো বটে, যেটাকে সচরাচর লোকে শ্রামবর্ণ বা আত্মসম্পর্কীয় কেউ হ’লে উজ্জল শ্রামবর্ণ ব’লে থাকে।”

আমি খুব ভরসা জানাইয়া সগর্বে বলিলাম,—“হোক কালো



## রত্নাকর

কালোয় জগৎ আলো ! বন্ধিমবাবুর শ্রেষ্ঠা নারিকা ভ্রমরও  
যে কাল !”

“তারপর চক্ষু দুটি “পদ্মচক্ষু” অথবা “কুঁচের আকার”  
না হ’লেও “পদ্মপলাশ” নয়। সুন্দরীগণের আকর্ষণবিস্তৃত লোচন  
থাকে,—আমার ছরদৃষ্টে চক্ষু দুটি সেরূপ না হ’য়ে—মুখের  
হাঁটী পুরাদস্তুর আকর্ষণবিস্তৃত বটে ! দস্তপাতি মুকুতা-  
শ্রেণীও নয়—অথবা একেবারে মূলার আকারও নয়,—তবে  
বজ্রিশ পাটীর অত্যন্তগুলি সুন্দর হ’লেও সম্মুখের দুটি স্বাভাবিকের  
চেয়ে কিছু বড় ! তা হোক—বোধ হয় তা’তে সৌন্দর্যের ততটা  
হানি হয়নি ! গোলযোগ বেঁধেছে এই নাকের ভগাটায় ;—  
খানিকটা মাংসাধিক্যের দরুণ, বাঁশীর মতন নাকটাকে একেবারে  
মাটি করে ফেলেছে ! কি মশাই—চূপ ক’রে রইলেন যে,—  
সাড়াশব্দ দিচ্ছেন না কেন ?”

“হঁ—ব’লে যাও ! না—না—একটু অপেক্ষা কর—আগে  
খেশ করে ঝটিক করে ভেবে নিই !” গম্ভীরভাবে এই কথা বলিয়া  
খুব তন্মিবিষ্টচিত্তে আমি কিরগ্ময়ীর স্বরূপমূর্ত্তি হৃদয়ে গঠন করিতে  
লাগিলাম। উপাদান যোগাইতে লাগিল—স্বয়ং কিরগ্ময়ী, নির্মাতা  
আমি !

কিছুক্ষণ পরে বলিলাম,—“হঁ—তারপর—বল !”

“শরীরের গঠন খুব রোগী না হ’লেও—একটু পাতলা বটে ;—

তা'র কারণ—আমার বয়সের জ্বীলোকের চেয়ে আমি কিছু লম্বা !”

“বয়সটা আন্দাজ কত ?”

“আন্দাজ কেন ? পূর্ণ সতেরো বৎসর পার হয়ে—আঠারোয় পদার্পণ ক'রেছি !”

বয়স শুনিয়া আমি ভিলমাত্রও বিস্মিত হইলাম না,—কারণ আমি পূর্বেই ডাক্তার সাহেবের মুখে কতবার কিরণের বয়সের কথা শুনিয়াছি। বিলাতফেরৎ ডাক্তার সাহেব—পুত্রকণ্ঠার বাল্যবিবাহের সম্পূর্ণ বিগোষ্ঠী।

“তবে একটা স্মৃতি কক্ষীর জিনিস আমার আছে বটে—এবং লোকেও যখন তখন বলে থাকে—”

আমি মহাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি—কি !”

“আমার ধনুকের মত ক্রুটী ! আমিও আয়নাতে দেখেছি—সে ছুটি দেখতে অতি সুন্দর—যেন তুলি দিয়ে আঁকা ! তা—ক্র দেখে তো লোকে সৌন্দর্যের বিচার করে না ; কাজেই আমার এমন প্রশংসনীয় যুগ্ম ক্র থাকতেও আমি যথার্থই কুৎসিতা ! কেমন,—নয় বিজয় বাবু ?”

আমি জোর করিয়া বলিলাম,—“তুমি যথার্থই সৌন্দর্যময়ী ! আমি তো তোমার এই রূপে তোমায় রমণীকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী দেখছি ! তোমার দেহের সমস্ত অংশই প্রশংসার যোগ্য !

## রত্নাকর

বিশেষতঃ—এমন কণ্ঠস্বর তো মর্ত্যের মানবীর কখনও সম্ভব নয়।”

কিরণায়ী মুহূর্ত্তে বলিল,—“তা হবে। আপনারা কবি মানুষ,—সুতরাং আপনারাই বলেন—“কোকিলানাং স্বরো রূপং।”

এমন সময় দ্বার খুলিয়া কে একজন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কিরণ তাহাকে দেখিয়া মহাব্যস্ত হইয়া বলিল,—“তুমি কখন এলে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে?”

“আমাব জাঠুতো ভগ্নী।” এই বলিয়া তাহারা দুজনেই এক হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম।

এখন সত্য কথাটা যদি আমার স্বীকার কবিতো হয়—তাহা হইলে বলিতে হইবে,—কিরণায়ী বন্ধুর সম্মুখে আমি বাহাই বলি না কেন,—এই প্রকার তাহার আশ্চর্য বর্ণনায় আমার বক্ষে একটা দপ্তর মতন আঘাত লাগিল! এই সুদীর্ঘ দিন কষ্টটা বদ্ধচক্ৰ হইয়া বীণাবিনিমিত্ত প্রাণ-মনোহর মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহারই পরিমাণ—তাহারই যোগ্যতা অনুসারে যে একটা মনের মতন সুন্দরী মোহিনীর আলো-করা প্রতিমা তমসচ্ছন্ন শূন্য হৃদয়-মন্দিরে স্থাপিত করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া আনন্দ সুখসাগরে সঁতার দিতেছিলাম,—অকস্মাৎ তাহাকে বিসর্জন দিয়া তাহার



"তু—ব'ল দাও! না—না—এই তুচ্ছ করে দিও ক'রে কেবল নিই।"



স্থানে কিরণায়ীবর্ণিতা ( কুৎসিতা না হোক—আদর্শস্থলী তে  
নয়ই ) এরূপ একটা কাঠামো খাড়া করিয়া দিলে,—সাধারণতঃ  
মানুষের মন কি হইয়া থাকে ?

বড় চোট লাগিল,—হৃদয়ে বাস্তবিক বড় ব্যথা পাইলাম ।

কাল্পনিক “পুরাতন” ইতিহাসের হৃদয়সনে স্থান না পাইয়া  
অগত্যা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল,—তাহার স্থানে মহাদর্পে জোর  
করিয়া বাস্তবিক “নূতন” আসিয়া বসিল ! হৃদয়মাঝে অন্ধকারে  
উকি মারিয়া দেখি—সেই কালো রূপ ! সেই উজ্জল শ্রামবর্ণ,—  
মাঝামাঝি ( নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষুদ্র ) চক্ষু দুটা,—ফুলশরের স্তায়  
বৃক্ষ ভ্রু,—কুশাকী,—ঈষৎ দীর্ঘ দেহবস্টি,—একটু বড় ধরণের  
মুকুতার আকার দস্তপাতি ! এখন হইতে এই রূপই ধ্যান—  
এই রূপই জ্ঞান—এই রূপই চিন্তা ! চক্ষু আবদ্ধ থাকিলেও এই  
রূপ এবং তাহার সহিত কিরণের কণ্ঠস্বর যোগ করিয়া প্রত্যক্ষ  
কিরণায়ীকে আমার সম্মুখে প্রতি মুহূর্ত্তেই বিরাজ করিতে  
দেখিতাম ! মনে হইত—যেন আমার চক্ষের বন্ধন খোলা  
হইয়াছে ।

আমার পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে সত্যসত্যই ডাক্তার রায়  
সাহেব পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“আর কোন ভয় নাই,—  
চক্ষু সম্পূর্ণ নীরোগ হইয়াছে,—আগামী কল্য বন্ধন খুলিয়া  
ফেলিব ।” শুনিয়া মহানন্দে হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল !

## রত্নাকর

সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত সুখসৌন্দর্য্য হইতে এতকাল বঞ্চিত হইয়াছিলাম,—কাল প্রভাতে নব-জীবন লাভ করিয়া আবার সমস্ত ফিরিয়া পাইব! আর কিছু না হোক—আমার ধানের প্রতিমা—হৃদয়ের আরাধ্য দেবী কিরণায়ীকে চক্ষু মেলিয়া দেখিতে পাইব,—ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট!

তখন বোধ হয় অপরাহ্ন পাঁচটা। কিরণায়ী আমার কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আজ মুখটা যে বড় প্রফুল্ল দেখছি,—আমি বিদায় হ’ছি ব’লে নাকি?” “বিদায়?” আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেকি? তুমি বিদায় হবে? কোথায়? কেন? কাল আমি চক্ষের বন্ধন খুল্‌বো—আমার কতদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে! তোমায় স্বচক্ষে দেখে আমার চক্ষুলাভের সার্থকতা হবে,—আর তুমি বিদায় হবে?”

“বড় দুঃখের বিষয় যে আমি এখুনিই চল্লুম! আমার মাতা-মহের বড় অসুখ,—আমি বর্ধমানের তাঁকে দেখতে যাচ্ছি! মা সেখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক পাঠিয়েছেন!”

“আঁ—সত্যি? হা জগদীশ্বর!”—বলিয়া আমি সোফায় হেলান দিয়া হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িলাম।

কিরণ বলিতে লাগিল,—“জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ যে ভালোয় ভালোয় আপনার চক্ষু ছুটি আরাম হ’য়েচে! বা’ হোক—বড়

শুভক্ৰণে আপনি দেবীপুরে শিকার ক'ৰ্কে গিয়েছিলেন,—নইলে  
অল্প কোনস্থানে একুপ দুৰ্ঘটনা ঘ'টলে আপনার বিপদের অবধি  
থাকতো না ! সঙ্গে সঙ্গে তদারক এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত  
না হ'লে হয়তো এত শীঘ্র আপনার চক্ষু আরাম হ'ত না !”

এই সমস্ত বাজে কথা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না ।  
আমি যেন একটু বিরক্তিসহকারে বলিলাম,—“তা তোমায় কি  
আজ এখুনিই যেতে হবে ? একটা দিন আর থাকলে চ'লবে না ?”  
কিরণ বাস্তবিকই অত্যন্ত দুঃখিতা হইয়া বলিল,—“কি ক'ৰ্ক বিজয়  
বাবু ? দাদামশায়ের অস্থখ—‘এখন-তখন’ ব্যাপার ! আমায় কত  
ভালবাসেন,—এ সময় যাবনা ? তা' আমার জাঠ'তুতো ভগ্নীকে  
ডেকে দিয়ে যাব,—সে আপনার সঙ্গে ব'সে গল্প ক'ৰ্কে !”

একটু কুস্বপ্নে বলিলাম,—“কে তোমার জাঠ'তুতো ভগ্নী ?  
আলাপ নেই, পরিচয় নেই,—কি তা'র সঙ্গে বসে গল্প ক'ৰ্ক ?  
থাক্গে—থাক্গে—তুমি তা'হলে যাচ্ছ ? তা'—তা'—কবে আবার  
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ?”

“এইখানেই হবে ! কিন্তু কবে—তা'তো ঠিক বলতে পাচ্ছি  
না । আপনাকে আমি পত্ৰ লিখ'ব এখন ।”

পত্ৰ ? আমাকে কিরণ পত্ৰ লিখ'বে ? আঃ—এতক্ষণে মৃত-  
দেহে যেন জীবনসঞ্চার হইল ! হতাশ-সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে  
অকস্মাৎ যেন এক রমণীয় বৃক্ষলতাকলফুলশোভিত জনপূৰ্ণ দ্বীপে



## রত্নাকর

আশ্রয়লাভ হইল ! এ বিরহ কষ্টদায়ক হইলেও — মারাত্মক নহে । আমি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কিরণকে বলিলাম, “তা হ’লে আর কি বোলবো ! যাবে যাও,—কিন্তু হতভাগাকে মনে রেখো ! তুমি আমাকে যে রূপ সেবা যত্ন ক’রেছ—জানিনা কেমন করে সে স্বর্ণের কণামাত্র পরিশোধ ক’রুক ! তোমারই রূপাণ্ডনে আমি জীবন লাভ করেছি—”

একি ? কিরণের সাড়া-শব্দ পাইনা যে ? তবে কি আমাকে না বলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল ? আমি ডাকিলাম,—“কিরণ !” উত্তর পাইলাম না,—তবে সে চলিয়া গিয়াছে ! কথা কহিতে কহিতে অনেকটা বিলম্ব হইয়াছে বটে,—কিন্তু একবার বলিয়া যাওয়াটা উচিত ছিলনা কি ? অদৃষ্ট !

মাহুষের সুখ দুঃখ যাহা কিছু সমস্তই তাহার মনের খেলা । মনের গুণেই আনন্দ, বিষন্নতা,—রোগ-শোক-জালা-যন্ত্রণা-ভয়-ভাবনা ! মন যখন নিশ্চিন্ত ছিল যে কিরণ এই বাড়ীতেই আছে,—যখনই ইচ্ছা হয় ডাকিলেই কাছে আসিবে—কথা কহিবে,—তখন সমস্ত দিনের ভিতর কিরণ যদি একবার আমার কাছে না আসিত, তাহা হইলেও মন এত অস্থির—এত ব্যাকুল হইত না ! কিন্তু আজ যখন মন বুঝিল যে কিরণ দূরে চলিয়া গিয়াছে,—আর ইচ্ছা করিলেই তাহাকে নিকটে পাইবনা, অমনি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড শূন্যময় বোধ হইতে লাগিল ! কোনও যুক্তি—কোনও আশ্বাস—কোনও

তর্ক মন ঝুনিতে চায় না,—কেবল আপনারই বেগভরে চলিয়া যাইতে চায় !

পরদিন প্রভাতে ডাক্তার সাহেব আসিয়া স্বহস্তে আমার চক্ষু খুলিয়া দিলেন। পিতাও সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্রথম দর্শনেই পিতাকে এবং ডাক্তার বাবুকে প্রণাম করিলাম। পিতা মহাশয় ডাক্তার বাবুকে যথোচিত আপ্যায়িত করিলেন এবং বলিলেন,—“বিজয়কে আপনি জীবনদান করিয়াছেন,—এখন হইতে বিজয় আপনারই পুত্র !”

ডাক্তার বাবু আমাকে অবসরমত তাঁহার গৃহে আসিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন।

চক্ষের বন্ধন খুলিয়া বাহিরের অন্ধকার দূরীভূত দেখিলাম বটে, কিন্তু প্রাণের অন্ধকার ঘুচিল না !

( ৫ )

ইহার পর প্রায় দুইমাস অতীত। ‘চক্ষু আরাম’ হইলেনও ডাক্তার সাহেব পিতাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যেন অন্ততঃ মাসখানেক লেখাপড়া না করি ! সুতরাং এই দুই মাস পড়িবার ঘরে আমার প্রবেশ নিষেধ ছিল। প্রত্যহ কিরণের পত্রের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম ; সপ্তাহ অন্তর এক একখানি পত্র আসিত। “কেমন আছি—কি করিতেছি,—তাহার

## রত্নাকর

দাদামশাই এখনও ভালরকম সারে নাই ; . সারিলেই হুগলীতে আসিবে ইত্যাদি” প্রতি পত্রে চারিপৃষ্ঠা করিয়া লেখা থাকিত। পড়াশুনা বারণ থাকিলেও গোপনে সেগুলি প্রত্যহ দুইবার চারি-বার পাঠ করিতাম। কিন্তু উত্তর দিবার সুযোগ হইত না। দিবারাত্রিই পিতামাতার নজরে নজরে থাকিতে হইত, সুতরাং কোনমতেই আর কাগজকলম লইবার অথবা বাটী হইতে বাহির হইবার সুবিধা পাইতাম না।

পত্রের কোনও উত্তর দিলাম না দেখিয়া পাঁচ ছয় খানি পত্র লিখিয়া কিরণ্যরীও পত্র লেখা বন্ধ করিল।

যেদিন লেখাপড়া করিবার আদেশ পাইলাম, সেইদিন পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রথমে বারো পৃষ্ঠা পত্র কিরণ্যরীকে লিখিয়া ফেলিলাম। স্পষ্ট করিয়া লিখিলাম,—“তুমি যদি সম্মত হও, আমি আমার পিতামাতার মত করাইয়া তোমাকে বিবাহ করিতে পারি।” বাস্তবিক তখন আমার এমন অবস্থা যে আমি জগৎ-সংসার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—যদি কিরণ্যরীকে পাই।

দুইদিন—চারিদিন—এক সপ্তাহ পর্য্যন্ত দেখিলাম,—তখনও পত্রের উত্তর আসিল না। পিতার আদেশ লইয়া একদিন অপরাহ্নে হুগলী যাত্রা করিলাম। সে সময় হৃদয় আমার কিরণ্যরীর রূপে আচ্ছন্ন,—সেই ( পরের চক্ষে কুৎসিতা হইলেও ) আমার ধ্যানের

ছবি—মন্মোহিনী মূর্তিখানি তখন এ হৃদয়ে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ! আমি সেই “কালো রূপে” উন্মাদ !

বেলা পাঁচটার সময় হুগলীতে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে একখানি গাড়ী নাই দেখিয়া—হাঁটিয়া (যেন উড়িতে উড়িতে) ডাক্তার সাহেবের ফটকের কাছে আসিয়া পৌঁছলাম। বাটী প্রবেশ করিতেই সম্মুখে ফুলের বাগান ; দেখিলাম, বাহিরে জনপ্রাণীও নাই। ডানদিকে চাকরদিগের গৃহে গিয়া দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ডাক্তারসাহেব বাড়ী আছেন ?’ শুনিলাম, তিনি তিনটার সময় রোগী দেখিতে গিয়াছেন,—সন্ধ্যার পর না হইলে ফিরিবেন না। দ্বারবান আমাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছিল ; সে বিশেষ খাতির করিয়া আমাকে দ্বিতলের বৈঠকখানা খুলিয়া দিয়া বসিতে বলিল। আমি বসিয়া তাহাকে কিরণায়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠা এইখানেই আছেন। হৃদয়ে উৎকণ্ঠার তীব্র কশাঘাত কতক পরিমাণে উপশমিত হইল। দ্বারবানকে বিদায় দিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—“কি. উপায়ে” কিরণায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করি !”

দ্বিতলের বৈঠকখানা হইতে নিম্নে বাগানের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিলাম—ও কি—কে ও ? কে বাগানে একখানি পুস্তক পাঠ করিতে করিতে বেড়াইতেছে ? কে—কে ? ঐ যে—কিরণই তো বটে ! ঐ যে আমার হৃদয়ের জীবন্ত অধিষ্ঠাত্রী দেবী-

## রত্নাকর

প্রতিমা,—আমার কতকাল—কতকালের ঈপ্সিত ধন,—আমার ধ্যানের মূর্তী ঐ যে কিরণয়ী ! কল্পিত-অন্তরে—দ্রুত পদসঞ্চালনে একেবারে উন্নতের গায় তাহার নিকটে গিয়াই বলিলাম,—“কিরণ ! কিরণ ! আমি এসেছি—ছুটে তোমায় দেখতে এসেছি !”

হঠাৎ সম্মুখে সর্প দেখিয়া পথিক যেমন চমকিত হয়—যুবতী ( আমার ধ্যানের সেই কিরণয়ীমূর্তি ) সেইরূপ চমকিতা বিস্মিতা এবং ভীতা হইয়া আমাকে কৰ্ণকণ্ঠে বলিল,—“কে আপনি ? আমাকে কি বলছেন ?”

কি সৰ্ব্বনাশ ! কিরণ বলে কি ?

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া যুবতী আবার বলিল,—“কথার উত্তর দিচ্ছেন না যে ? আপনি আমায় কি বলছেন ?”

একটু থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আ-আ-আপনি তো ভাস্কর রায় সাহেবের কন্যা ?”

“হ্যা !”

• “আপনার নাম তো কিরণ ?”

“হ্যা !”

“আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না ? এর মধ্যে ভুলে গেলেন ?”

“আমি কল্পিনকালেও আপনাকে দেখিনি—আপনি কি বলছেন ? নিশ্চয় আপনার কোনও মন্দ অভিসন্ধি আছে ?”

আমি হতাশ হইয়া চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ! কিরণ আজ আমার সহিত একরূপ নির্দয় ব্যবহার করিতেছে ? অদ্ভুত নারী-চরিত্র ! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, বুঝি চারি চক্ষের প্রথম মিলনে চতুরা রমণী আমার সহিত রহস্য-চাতুরী করিতেছে । একটু সাহস করিয়া একপদ আরও অগ্রসর হইয়া আমার মানসপ্রতিমাকে কাতরে বলিলাম,—“ছিঃ কিরণ ! এরকম ছলনা ভাল নয়ত—”

যুবতী সত্যই অত্যন্ত রাগান্বিতা হইয়া ডাকিল, “পাড়ে !”

( ৬ )

ভোজপুরীকে আহ্বান শুনিয়া প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল । ভাবিলাম, একি তবে সে কিরণ নয় ? কিন্তু চেহারা তো ঠিক সেই, - যেমনটা কিরণ আমার কাছে বর্ণনা করিয়াছিল,—যে মূর্তি এতকাল আমি হৃদয়ে ধারণ করিয়া তদন্তচিন্তে অহোরাত্র উপাসনা করিয়াছি ! কিন্তু তখনই সন্দেহ হইল, আমার সেই সেবিকা “কিরণের” কণ্ঠস্বর—কথাবার্তার ভাবতো এত কর্ণশ দাস্তিকতাপূর্ণ নয় ! সে যে অতি কোমল—অতি ধীর—অতি নম্র !

আমি তখন যুবতীকে নম্রভাবে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলাম,  
“আপনি স্বারবানকে ডাকুন—আমার তা’তে কোনও অংশুতি .

## রত্নাকর

নেই ! আমি এ বাড়ীর কা'রও অপরিচিত নই। মাসাবধি এই বাড়ীতে আমি দিনরাত্রি অতিবাহিত করে গেছি। ডাক্তার রায়সাহেব আমার প্রাণদাতা—আমার পিতারও অধিক ! আর একজন স্ত্রীলোক, তাঁর নাম কিরণ,—তিনি ডাক্তার রায়সাহেবের কন্যা,—ঠিক আপনার মতনই চেহারা,—আমাকে যেরূপ সেবা যত্ন করেছিলেন,—আমার নিজের পরিবারবর্গের ভিতরও কেউ বোধ হয় সেরূপ ক'র্ত্তে পারে না ! তাঁর হাতের ৫৬ খানা পত্র এখনও আমার কাছে আছে,—যদি চান তা'হলে আমি দেখাতে পারি।” এই বলিয়া পকেট হইতে কিরণময়ী-লিখিত পত্রগুলি (যাহা আমি কোন কারণবশতঃ সজ্ঞে করিয়া আনিয়াছিলাম) বাহির করিবার উদ্যোগ করিলাম। যুবতীর মেজাজটা যেন অনেকটা নরম হইল—বুঝিতে পারিলাম। তিনি বলিলেন, “আপনার কি অসুখ ক'রেছিল ?”

আমি তাহাকে আদ্যোপান্ত আমার অসুখের কথা বলিলাম। শুনিয়া রমণী একটু মুছ হাসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হয় তাঁ'কে কখনও চক্ষে দেখেননি !”

“না”।

“কিন্তু আমাকে চিন্লেন কেমন ক'রে ? বোধ হয় যিনি আপনার সেবাসুশ্রবা ক'র্ত্তেন—তাঁর মুখে শুনেছেন ?”

“ই্যা।”

“আপনি বড় ভুল করেছেন। তিনি আমার খুঁড়তুতো ভগ্নী,—তার নাম “কিরণায়ী”—আর আমার নাম “কিরণবালা !””

“এঁ—বলেন কি ? আপনি, তিনি নন ?”—বলিতে বলিতে যেন আমার কথা আটকাইয়া গেল !

যুবতী খুব উচ্চহাস্তে যেন আমার কথার অসংলগ্নতা প্রমাণ করিয়া বলিল,—“না। আমি সে সময় মধুপুরে ছিলাম। আমার খুঁড়তুতো ভগ্নী কিরণায়ীকে বাবা আমার চেয়েও বেশী ভাল-বাসেন,—তাই তিনি অধিকাংশ সময়ই হুগলীতে এসে থাকেন। সে সময় তিনি এখানে ছিলেন বটে ! আর আপনাকে যেন আমি একদিন আমাদের বা’রবাড়ীর দোতলার ঘরে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে !”

কি এ ? প্রহেলিকা না স্বপ্ন ? আমি যেন কি রকম হইয়া গেলাম ! এত চাতুরী যে স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্ভব হইতে পারে—তা কখনও কোন পুস্তকেও পাঠ করি নাই !

এমন সময় একখানি মোটর আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল। যুবতী বলিলেন,—“এ বাবা এসেছেন—আপনি ও’র সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করুনগে”—বলিয়া আমার ধ্যানের ছবি দেখিতে দেখিতে অন্তঃপুর অভিমুখে মিলাইয়া গেল ! আমি চিত্তার্পিতের গ্রায় একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম !

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার রায়সাহেব আমার নিকটে আসিয়া .



## রত্নাকর

যখন অকস্মাৎ বলিলেন,—“কি বিজয়—কখন এলে ? এখানে একলাটা দাঁড়িয়ে কেন ? চল চল—ঘরের ভিতর চল”—তখন আমার চৈতন্যোদয় হইল ! আমি অপ্রতিভ হইয়া সে ভাব সম্বরণ করিয়া তাঁহাকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিলাম এবং ঘরে গিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম ।

ডাক্তার সাহেব বলিলেন,—“আজ রাত্রে আর বাড়ী গিয়া কাজ নাই,—আমি তোমার বাপের কাছে লোক দিবে পত্র লিখে দিচ্ছি !”

আমিও ত তাই চাই ! দ্বিধা না করি। মোনাবলম্বনপূর্বক আমার আন্তরিক সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম ।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার সাহেব আমার সহিত এ-কথা সে-কথার পর একটা বড় গুরুগম্ভীর বিষয়ের অবতারণা করিলেন । আমি পূর্বে আভাষে বা কাহারও কোনরূপ ইঙ্গিতে তাহা জানিতে পারি নাই ।

ডাক্তার সাহেব বলিলেন,—“দেখ বিজয় ! তোমাদের সঙ্গে আমার এমনই ভাব দাঁড়িয়েছে যে তোমাদের আমি কিছুতেই পর ভাবতে পাচ্ছি না ! সেইজন্য আমার ইচ্ছা তোমার সঙ্গে কোন রকম একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে ফেলি !”

ভূমিকাতেই আমার হৃদয়মধ্যে তুমুল ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল,—আমি কোন কথার উত্তর দিলাম না ।

ডাক্তার সাহেব বলিতে লাগিলেন,—“তুমি তো শিগ্গিরই বিলেত যাচ্ছ? তোমার বাপের ইচ্ছে যে তোমার বিবাহটা যেন তার পূর্বেই হয়;—কারণ তাঁর শরীরের অবস্থা তেমন ভাল নয়! বেশী দেরি ক’লে’ হয়ত তোমার বিয়ে দেখতে পাবেন না!”

আমি তো “না রাম না গঙ্গা”—কোন রকম উত্তর করিলাম না!”

এ সম্বন্ধে তোমার বাপের সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক কথা হ’য়েছে। আমি শুনেছি, বিবাহসম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ তোমারি ইচ্ছার উপর নির্ভর করেন। তাই আমি ব’লছিলাম যে যদি তোমার ইচ্ছা হয়—তুমি আমার ভাইঝি কিম্বা আমার কন্যাকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে পার!”

আমার এইবার যেন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল! আমাতে যেন সত্যই আমি নাই—মনে করিলাম!

ডাক্তার সাহেব আমার লজ্জিত ও সঙ্কুচিতভাব দেখিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা—তাড়াতাড়ি কি? তুমি একটু ভেবে চিন্তে ঠিক ক’রে দু-দশ দিন পরে আমাকে উত্তর দিও! তা’তে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই!”

এতদ্বারা হাঁপ ছাড়িয়া পরিত্রাণ পাইলাম!

সে রাজি ডাক্তার সাহেবের গৃহে একরূপ অনিভ্রায় কাটিল বলিলেও চলে ! প্রাণের ভিতর যে কি হইতেছিল,—চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া সমস্ত হৃদয়টাকে যে কিরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল,—দুঃখ, ক্লোভ, ক্রোধ, নৈরাশ্য, হর্ষ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব একটার পর একটা মনোমধ্যে উদয় হইয়া যে কিরূপ আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা জানাইবার সাধ্য আমার নাই ! কোথা হইতে কি হইল,—কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না ! কাহার প্রাপ্য কাহাকে দিলাম,—কি লইতে কি লইলাম,—কি লাভের প্রত্যাশায় হাওয়ায় ফাঁদ পাতিয়া আপনার ফাঁদে আপনিই জড়ীভূত হইলাম,—কাহাকে দেখিতে কাহাকে দেখিলাম,—শূণ্ণে প্রাণ বিলাইয়া বসিলাম,—এ সমস্ত রহস্যের কিছুই অস্ত পাইলাম না !

প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনপূর্বক চা পান করিলাম । ডাক্তার সাহেব সমাগত রোগীদিগকে লইয়া ঔষধপথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে বসিলেন । আমার কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না । পার্শ্বের ঘরে ডাক্তার সাহেবের লাইব্রেরী, — অল্পমনে বেড়াইতে বেড়াইতে তথায় প্রবেশ করিয়া দেখি, চেয়ারে বসিয়া একটা অপূর্ণ সুন্দরী—( যাহাকে সোজা কথায় নিৰ্ম্মত বলে ) তদগতচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছে ! তাহাকে দেখিয়াই আমি

সমস্তমে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি—এমন সময় স্থন্দরী ডাকিল,—“কি বিজয় বাবু! এদেশেই ফিরছেন যে!”

সেই—সেই বীণাবিনিদিত স্বর্গীয় সুসমা-ভরা মধুমাখা কণ্ঠস্বর! সেই কোমলতাপূর্ণ সরস স্থন্দর মধুর-ধীর কথা! আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল। ধরিত্রী চরণতল হইতে সরিয়া যাইতেছে মনে হইল! আমি কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ তাহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম!

“কি,—কথা কইবেন না নাকি?” ভুবনভুলানো ঈষৎহাস্তে স্থন্দরী কলকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল!

“আপনি—আপনি—তা—তা—তুমি কেমন আছ?”

“এতক্ষণ পরে কি চিন্তে পাল্লেন নাকি? আপনি কেমন আছেন? আমাকে দেখে কি প্রাণে বড় কষ্ট হচ্ছে? সত্যি আমি বড়ই কুংসিতা?”

আর কি চিন্তিতে বাকি থাকে? এই মধুরকণ্ঠস্বর যে (‘একমাস প্রত্যহ শুনিয়া শুনিয়া’) কর্ণে এখনও ধ্বনিত হইতেছে! এই সেই আমার সেবিকা—চাতুরিময়ী কিরণময়ী! অনিন্দনীয় স্থন্দরী বটে,—কিন্তু এ-রূপে তো আমার মন উঠিবে না! এ কণ্ঠস্বর আমার বড় আপনার—এ-রূপ আমার নিতান্ত পর! এ-রূপের স্থান তো আমার হৃদয়ে নাই!

## রত্নাকর

কিরণ বলিতে লাগিল,—“আপনি আমাকে দেখে অসন্তুষ্ট হবেন জান্লে—আমি আপনাকে দেখা দিতেম না! দেখা দিয়ে বড়ই অত্মায় করেছি,—কি বলেন বিজয় বাবু?”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম,—“তোমার ত্রায়-অত্মায় আমি কিছুই বুঝতে পার্লেম না! তুমি আমার সঙ্গে অকারণ যে ব্যবহার ক’রেছ—তা কখনো এ জীবনে আমি বিস্মৃত হবনা!”

“কিসে?”

“তুমি নিজের রূপের কথা গোপন করে—তোমার ভগ্নীর রূপের বর্ণনা কি জন্ত আমার কাঁছে করেছিলে? তিন মাস অহোরাত্র যে রূপ ছায়ায় মতন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে—প্রথম দর্শনে বড় আগ্রহে যে রূপে তোমাকে দেখবার আশা করে প্রাণ ধারণ করে আছি—আমার সে সমস্ত স্বপ্ন-স্বপ্ন এরূপ নির্দয়-ভাবে ভঙ্গ কবে তোমার কি আনন্দ হ’ল—আমি বুঝতে পাচ্ছিনা!” বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

“কেন বিজয় বাবু—তা’তে কি অত্মায় হয়েছে? আপনি যদি আমার ভগ্নীকে ভালবেসে থাকেন—সেতো আমার পক্ষে মহা-নশ্বেৰ বিষয়! সে কি আপনার যোগ্যা—মনোমত হতে পার্কেনা? আপনি তা’কে যা’তে ভালবাসেন—জদয়ে স্থান দেন,—সেইজন্তই আমি এইটুকু কৌশল করেছিলেম! বলুন—এতে অত্মায় কি ক’রেছি?”

“কি অন্ডায়—তা যদি তুমি বুঝতে পার্কে—তবে এমন ভয়ানক কাজ কেন ক’র্কে? নিজের আয়ত্তের মধ্যে পেয়ে একজন নিরীহ ভদ্রসন্তানকে এরূপ ভয়ঙ্কর দাগা দেবে কেন?—ছি—ছি—স্ট্রীলোক এমন নির্ধম নিষ্ঠুর হ’তে পারে—তা আমি কখনো কল্পনায় আনতে পারিনি!”

অবনতমুখী কিরণময়ী আপনার দোষ বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিতা হইয়া বলিল,—“অবোধ রমণী—না বুঝে যে কাজ করেছি—তার জন্ত মার্জনা চাইছি—আমাকে ক্ষমা করুন। আর আমার এই ভিক্ষা,—রূপা করে—এতদিন যে রূপের ধ্যান করেছেন—যে রূপকে প্রাণে প্রাণে ভালবেসেছেন—তা’কে জীবনের সঙ্গিনী ক’রে আজীবন স্থখী হন!”

“অসম্ভব!” বলিয়া আমি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

\* \* \* \*

ডাক্তার সাহেবকে বিলাতে যাইবার পূর্বে পত্র লিখিয়াছিলাম,—“চিরকুমারব্রত অবলম্বন করাই আমার আশৈশব সুখ ও বাসনা। আপনি আপনার কন্যা ও ভ্রাতুষ্পুত্রীকে যোগ্যপাত্রের সমর্পণ করুন।”

আমার জীবনে একটা প্রধান সমস্যা,—আমি যথার্থ কাহাকে ভালবাসি এবং কাহাকে আমার বাস্তবিক বিবাহ করা উচিত ছিল! একজনের কণ্ঠস্বরে আমি উন্মাদ,—অপরের রূপে আমার

## রত্নাকর

সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন ! এ বিষম সমস্তার আজও পর্যন্ত মীমাংসা  
করিয়া উঠিতে পারি নাই !

পাঠক পাঠিকা ! আপনারা যদি পারেন—কৃপা করিয়া শ্রাম-  
মত আমার এ সমস্তা ভঞ্জন করিয়া দিবেন—তাহা হইলে আমি  
ডাক্তার সাহেবকে পত্র লিখিয়া সংবাদ লইব—তাঁহার কৃতা এবং  
ব্রাতৃশুভ্রী এখনও অবিবাহিতা আছেন কিনা !

---

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

হরি ঘোষালকে লোকে “বাহুড়-হরি” বলিত। এমন ধারা ডাকনাম অনেকের থাকে—স্বতরাং তাহার ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণের জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। বোধ হয়, ঘোষাল মশাই ছেলেবেলায় বাহুড়ের মতন ঘরের দেয়ালে ঠ্যাং দুটী উপর দিকে ঝাড়া করিয়া মেজে মস্তকসমেত পৃষ্ঠদেশের অর্দ্ধাংশটী রাখিয়া খেলা করিতে ভালবাসিতেন ; কিম্বা দিনের বেলায় ঘরের বাহির হইতেন না ; অথবা হয়ত রাত্রে পরের বাগানে প্রবেশ করিয়া গাছে উঠিয়া ফল খাইয়া আসিতেন,—এই রকম কোন না কোন কারণ ছিল—সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। তবে তাঁহার দেহের বর্ণ ও গঠন অনেকটা উক্ত অদ্ভুত জ্ঞানোন্মাদের সহিত মিলিয়া যাইত,—সেই জন্তই কি পূজ্যপাদ শ্রীহরিনাথ ঘোষাল মহাশয়কে “বাহুড়-হরি” আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে ? হবেও বা !

বাহুড়-হরি লোক বড় মন্দ নহেন। পাড়া প্রতিবাসীর কাহারও বাটীতে কোনও জিন্দা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ হইলে,—তথায় সন্ধ্যার পর হুঁকা হাতে করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া রাত্রি ১১টা পর্যন্ত মুকব্বিয়ানা করিতেন। কিন্তু যদি কেহ বলিত,—“দাদা—একবার তাঁড়ার ঘর,



## রত্নাকর

থেকে দুখানা লুচি এনে—এই লোকটাকে দাওনা—” অগ্নি বাহুড় হরি মহা চটিয়া গিয়া বলিতেন,—“এঁ—তোদের বাড়ী আমি রাঁধুনি বামুন হয়ে এসেছি নাকি? এই চল্লুম—” বলিয়াই প্রস্থানোচ্চোগ করিতেন—আবার তৎক্ষণাৎ কর্তব্যাক্তির আশিয়া বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন। সকল মজলিসে—সমস্ত সথের যাত্রা থিয়েটার পাঁচালী বাউল কবির দলে বাহুড়-হরি বিরাজ করিতেন। কিন্তু করিতেন কি? ঐ ছঁকা হাতে করিয়া আসরে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে “বাহোবা” দিতেন—আর সাজঘরে প্রবেশ করিয়া কিছু আহালাদিক সন্ধান করিতেন। মা সরস্বতীর সঙ্গে জন্মাবধিই তাঁহার বিবাদ। শৈশবকালে পাঠশালায় বোধ হয় গিয়াছিলেন,—কিন্তু যে দিন বুঝিলেন, মা লক্ষ্মীর সহিত সরস্বতীর কখনও বনিবনাও হইতে পারে না,—সেইদিন হইতে বাহুড়-হরি পাততাড়ী, ধারাপাত, শিশুবোধ ইত্যাদি গ্রন্থগুলিকে একেবারে পচা পানাপুকুরের পাঁকে পুঁতিয়া রাখিয়া আসিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলেন।

বাহুড়-হরির পৈতৃক বাসস্থান—বর্দ্ধমান জেলাস্তুর্গত কোন এক সুদূর পল্লীগ্রামে। অল্পবয়সেই ঈশ্বরেচ্ছায় তিনি পিতৃমাতৃহারা। নিজগ্রামস্থ কোন এক ভদ্রপরিবারের সহিত বাহুড়হরি দ্বাদশ বৎসর বয়সে প্রথম কলিকাতায় আগমন করেন। তাঁহারা দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তানকে অতি যত্নসহকারে আপন বাসাবাটীতেই স্থান দেন

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

এবং তাঁহাকে লেখাপড়া করিতে বলেন। পড়াশুনা করিতে হইবে শুনিয়া বাহুড়হরি কাদিয়াই আকুল ! কাজেই তাঁহারা আর কিছু বলিলেন না। বাহুড়হরি একটু আধটু রাধিতে শিখিয়াছিলেন, অনেকটা পাচক ব্রাহ্মণ হিসাবেই তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বাহুড়হরির একটা মহৎ গুণ ছিল,—নানারকম করুণরসাত্মক কথা কহিয়া লোকের মন ভিজাইতে পারিতেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই যেখানে-সেখানে যাতায়াত করিয়া সহরের নানা লোকের সহিত আলাপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অদৃষ্টক্রমে বাহুড়হরি কোনও এক বিখ্যাত সওদাগরি অফিসের বড়বাবুর সহিত আলাপপরিচয় করিয়া—তাঁহার খোসামোদ করিয়া কোনও রকমে তাঁহার সম্ভাষণ বিধান করিয়া উক্ত অফিসে দশ টাকা মাহিনায় বাজার-সরকার নিযুক্ত হইলেন। এখন হইতে বাহুড়হরির অদৃষ্ট খুলিল। আর তিনি পরের বাড়ীতে রাধুনি বামুন হইয়া কেন থাকিবেন? প্রথমে খোলার বাড়ীতে একখানি ঘর ভাড়া করিলেন,—ছু পাঁচ বৎসর এইভাবে গেল। কিছুদিন পরে কোটাবাড়ীর একতলার ঘরে বাহুড়হরি বাস। লইলেন। বছর কতক পরেই আবার পরিবর্তন,—বাহুড়হরি বিবাহ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। আবার কয়েক বৎসর পরেই বিরাট ব্যাপার!

## রত্নাকর

বাহুড়হরি ভক্তলোকের বাসোপযোগী মাঝামাঝি রকমের বসতবাটী নির্মাণ করিয়া পুত্রকন্যাপরিবেষ্টিত হইয়া মহাস্থখে সংসারধর্ম নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ধর্মশ্রু স্মৃতি গতিই বটে!

বাহুড়হরি কত অর্থ উপার্জন করেন—যাহাতে তাঁহার এমন অবস্থা দাঁড়াইল? বাজার-সরকার বাহুড়হরি অফিসে বেতন পা'ন বাইশ টাকা মাত্র। এই মহার্ঘ বাজারে কলিকাতা সহরে একটা পেট চালাইতেই মাসে বোধ হয় খুব কম করিয়া পনেরো টাকা পড়ে; উপরন্তু, বাহুড়হরি এই অল্পদিন হইল সাহেবের পারে হাতে ধরিয়া কাঁড়িয়া কাটিয়া পনেরো টাক' হইতে (আট বৎসর পরে) বাইশ টাকা বেতন বৃদ্ধি করাইয়া লইয়াছেন। স্তবরাং ঐ পনেরো টাকা মাহিনাপ্রাপ্তির ভিতরেই বাহুড়হরি বাড়ীঘর-দোর—নগদ টাকা—পরিবারের গহনা ইত্যাদি সমস্তই করিয়া লইয়াছেন। অদ্ভুত রহস্য! ভাবিবার কথা বটে! বাহুড়হরি বলেন,—“মা লক্ষ্মীর দয়া থাকলে পৃথিবীতে সবই হয়!” কিম্বদন্তী, বাহুড়হরির সহিত মা লক্ষ্মীর দেখাশুনা হইয়া থাকে,—তিনি নাকি অর্থের আবশ্যক হইলেই মার নিকট হইতে ভিক্ষা পাইয়া থাকেন।

বাহুড়হরি যে খুব হিসাবী লোক—তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। সংসারে তাঁহার স্ত্রী, তিনটা কন্যা—দুই পুত্র আর আপনি। পয়সা খরচের উপর তিনি বিষম চটা ছিলেন। প্রত্যহ বাঁধধরা আট আনা পয়সার উপর বাজার জলখাবার ইত্যাদি

সংসারের খরচ নির্দ্ধারিত ছিল। কেমন করিয়া সঙ্কলান হইত—তাহা তিনিই জানিতেন—আর মা-লক্ষ্মীই জানিতেন। বাহুড়হরি হরদম্ তামাকু সেবন করিতেন,—অথচ কোনও দিন কেহ তাঁহাকে এক পয়সার তামাক কিনিতে দেখে নাই। বাটীর সম্মুখে মুদীর দোকান ; প্রত্যহ সকাল বেলা নয়ট। পর্য্যন্ত সেইখানে তিনি মজলিস করিয়া গল্পগুজব করিতেন। সেইখানেই তৈলমর্দন চলিত এবং বাটী আসিবার সময় আপন ইচ্ছামত দুটা লকা, চারিখানি হলুদ, দুটা পাঁচফোড়ন, খানিকটা লবণ হাতে করিয়া লইয়া আসিতেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া মুদী কিছুই আপত্তি করিত না,—এক এক দিন মেজাজ খারাপ থাকিলে বলিত,—“দাদা ঠাকুর ! আমাকে ফেল্ ক’ৰ্কে নাকি ?” একগাল দৈতো হাসি হাসিয়া বাহুড়হরি বলিতেন,—“হা-হা-হা-হা—তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার—তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার !”

জনশ্রুতি এই যে বাহুড়হরি কোনরূপ নেশা বাদ দিতেন না। কিন্তু যদি নেশা করিলে পয়সা খরচ অবশ্যস্বাবী হয়,—তাহা হইলে আমরা এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করি না। পরের পয়সায় তিনি বিষপান করিয়া হজম করিতে পারিতেন। অফিস হইতে গৃহে প্রত্যাগমনকালে কোন না কোন সৌখীন ব্যক্তির সহিত জুটিয়া পড়িতেন, আর রাত্রে একেবারে “চতুরং” হইয়া বাড়ী আসিতেন। স্তব্ধরাং—নেশায় কিছুই স্থিরতা ছিল না ; তবে গম্ভীরা তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। প্রত্যহ সে জিনিষটা তাঁহার চাই !

## রসাকর

গত ফাল্গুন মাসে বাহুড়হরির জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দোজপক্ষের পাত্র,—পল্লীগ্রামে নিবাস হইলেও বাহুড়হরির প্রায় পাঁচশত টাকা খরচ হইয়াছে। সৰ্ব্বনাশ ব্যাপার! বেচারার বুকের পাঁচখানি হাড় খসিয়া গিয়াছে। একেতো গঞ্জিকাসেবনে অহোরাত্র মেজাজ চড়িয়াই থাকিত,—তাহার উপর এই খরচ-হুঘটনা! বাহুড়হরি ছনিয়ার উপর বেজায় চটিয়াছেন। কথায় কথায় বলেন,—“এ বছরটা যেন আমার কাল!” জীবনে এমন দুবৎসর তাঁহার কখনই আসে নাই। চৈত্র সংক্রান্তির দিন গৃহিণী কলসী উৎসর্গ করিবার জন্য দু’আনা পয়সা চাহিয়াছিলেন,—তিনি “বাপাস্ত” খাইয়া নিরস্ত হইয়াছেন। চড়ক দেখিব বলিঘা পুত্রকন্যাগণ একটা করিয়া পয়সা চাহিয়াছিল,—বিনিময়ে সকলে গণ্ডে এক একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত প্রাপ্ত হইল। বাহুড়হরি সেদিন কেবল ভাবিতে লাগিলেন,—“ভালয় ভালয় আজ পাপ বছরটা বিদায় হ’লে বাঁচি!” সংক্রান্তির দিন সন্ধ্যার সময় মনের দুখে বিত্ত কামারের দোকানে বসিয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত সাত ছিলাম গঞ্জিকা সেবন করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

ঘরের ভিতর বেজায় গরম,—তাহার উপর বেজায় নেশা ধরিয়াছে,—বাহুড়হরি চক্ষু চাহিতে পারিতেছেন না। সন্ধ্যার দরজায় একখানা খাটিয়া পাতা ছিল,—সেইখানিতে চিং হইয়া পড়িলেন। বসন্তকাল; উত্তম্ভ দ্বার দিয়া স্বন্দর বাতাস বহিতে—

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

ছিল,—বাহুড়হরির বড়ই আরাম অমুভব হইতে লাগিল। সেই প্রাণাভিরাম নৈশসমীরণসংস্পর্শে এবং স্বরিতানন্দদায়িনী গঞ্জিকা দেবীর প্রসাদে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া কল্পনায় নানারূপ চিত্র দর্শন করিতে লাগিলেন। কখনো দেখিলেন—তঁাহার অফিসের বড় সাহেব টাকার একটা বড় পোর্টলা আনিয়া যেন তঁাহাকে বলিতেছেন,—“হরি! এই নাও—তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা বক্শিস্ দিতেছি!” কখনো শুনিলেন—মা লক্ষ্মী আসিয়া যেন তঁাহাকে আদর করিয়া বলিতেছেন,—“বাপ্ বাহুড়হরি! তোমার সিদ্ধকুটী আমি মোহরে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছি,—তুমি পাঁচ শ’ টাকা খরচ করিয়াছ বলিয়া দুঃখ করিও না।” কখনো মনে হইল, তঁাহার জামাতা সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া পলাইতেছে। এইরূপ মনোমধ্যে কত কি খেয়ালের উদয় হইতেছিল—আর তিনি তদমুসারে হর্ষে ভয়ে দুঃখে নিমগ্ন হইতেছিলেন। অকস্মাৎ বাহুড়হরির যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন,—একজন জীর্ণবস্ত্র-পরিধানকারী ক্ষীণকলেবর বৃদ্ধ তঁাহার অন্তরমহল হইতে বাহির হইয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া তঁাহাকে বলিতেছেন,—“বাপুহে! একবার খাটিয়াখানা সরাও,—আমি গত হই!” বাহুড়হরি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি? আমার অন্তরমহলে কি ক’ছিলে?” বৃদ্ধ কহিলেন,—“আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি যে “গতবর্ষ”।

## রক্তাকর

বা। অ্যা—“গতবর্ষ” কি ?

ব। হাঁ—“গত” বই কি ! রাত্রি দ্বিপ্রহর হয়ে গেছে,—  
“নূতন বর্ষ” মশাই এসেছেন ; আজ চৈত্রসংক্রান্তি,—আমায়  
আজ বিদায় হ’তে হ’চ্ছে—তা’ জাননা ? তোমরা নূতন পেয়েছ,  
আর পুরাতনে তোমাদের আবশ্যক কি ?

বাহুড়হরি বুঝিতে পারিলেন ;—একটু বিস্মিত হইলেন,—  
একটু আনন্দিতও হইলেন। বলিলেন,—“তোমায় চিন্তে  
পেরেছি ! তা’ এত দেশ থাকতে আমার অন্তরমহলে কি ক’ছিলে  
বাবা ?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“গাঁজাখোরের বুদ্ধি কিনা, তা’র আর কত  
ভাল হবে ? আমি শুধু তোমার অন্তরমহলে বসেছিলুম নাকি ?  
আমার বুদ্ধি এই এতটুকু রূপ ? আমি পৃথিবীতে বিরাট রূপে  
ব্যাপ্ত হয়ে আছি ! পৃথিবীর সকল স্থানে, সকল লোকের কাছে  
আমাকে দেখতে পাবে ! তবে আজ বিদায় হ’চ্ছি—আর কি  
ক’রেইরা দেখবে বল ? এই লম্বা তিনশো পঁয়ষাট দিন তোমাদের  
দেশে রাজত্ব ক’ল্লুম, তোমাদের নিয়ে ঘর ক’ল্লুম, আজ জন্মের মতন  
তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি—তোমাদের প্রতি একটা মায়া পড়েছে,—  
তাই যাবার সময় তোমাকে একবার ব’লে যাচ্ছি।”

বাহুড়হরি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা’ যাচ্ছ যাওনা—  
তা’র আবার ব’লে যাচ্ছ কি ?”

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

বু। তুমি যেন আমার উপর একটু চ'টেছ ব'লে বোধ হ'চ্ছে,  
—কেন বল দিকি ? আমি তোমার কি ক'রেছি ?

বাহুড়হরি এইবার রীতিমত গর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—  
“চোটবোনা ? ছ্যাঃ, তুমি অতি বদ ! অতি দুর্বৎসর ! তোমার মতন  
খারাপ বছর আমার এই বাহান্ন বছর বয়সের মধ্যে আমি কখনো  
কোনটা দেখিনি ! উঃ—পাঁচশো টাকা ! তোমার সময়ে—তোমার  
রাজত্বের মধ্যে হরিনাথ ঘোষালের পাঁচশো টাকা খরচ ?  
একরাত্রে ? এক কথায় ? তুমি আবার মুখ নেড়ে কথা কইতে  
এসেছ ? যাবার সময় ঐ° দুস্মৃৎ দেখিয়ে বিদায় নিতে এসেছ ?  
আর শুধু কি তুমি দুর্বৎসর ? হিসেব করে দেখ দিকি,—তোমার  
আগে গোটা দশ পনেরো বৎসর যা' এসেছিল—সে সব কটাই  
দুর্বৎসর কিনা ! তখন থেকে আমাদের যে দুর্দশা আরম্ভ হ'য়েছে,  
কম্বাচুলোয় যাক—তা' বরং দিন দিন বাড়তেই শুরু হ'য়েছে ! তাদের  
আগে যে সব “বৎসর” এসেছিল, সে সময় মাগিয়গণ্ডার বাজার  
হ'লেও তবু গেরোস্তো গরীব লোকে যা হোক দু'বেলা-চারটা  
খেতে পেতো ! এখন,—বিশেষতঃ তুমি আর তোমার আগের দু'চার  
মহাপ্রভু “বৎসর” মশাই যারা এসেছিলেন,—তাদের সময় থেকে  
গরীব অল্প-আয়ের লোকেদের কথা ছেড়ে দাও, বড় বড় গেরোস্তো  
বেচারিদের পর্য্যন্ত দিন চলা ভার হয়েছে !”

বুদ্ধ “গতবর্ষ” মশাই বাহুড়হরিকে বিষম রাগান্বিত দেখিয়া



## রত্নাকর

ঈশ্বর হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“ইয়া বাপ্ বাহুড় ! দিনটা অচল হ'ল কা'র ? আর কিসেই বা হ'ল ?”

বাহুড়হরি আরও চটিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন,—  
“মচ্ছি আমি নিজের জ্বালায়—বুড়ো ব্যাটা পাষণ্ড ! আমার সঙ্গে আবার এয়ার্কি হ'চ্ছে ? দিন চলা ভার হয়েছে কা'দের জাননা ? তোমার বাঙ্গালী বাবাদের ! ছুঁচো ব্যাটা !”

বৃদ্ধ একটু গিঠেন স্বরে বাহুড়হরিকে ধীরে ধীরে বলিলেন,  
“চোটোনা বাবা ! বুড়ো মাতুষ কি ব'লতে কি ব'লে ফেলি, আমার ওপোর রাগ ক'র্তে আছে কি ? জন্মের মতন তোমাদের কাছ থেকে বিদায় হ'চ্ছি,—তুমি বুদ্ধিমান বিবেচক ব্যক্তি, বেশ ঠাণ্ডা হ'য়ে আমার সঙ্গে গোটাকতক কথাবার্তা কও দেখি ! কথায় কথায় চ'টে গেলে কি চলে বাপধন ?”

বাহুড়। “চোটবোনা ? এত দেখে শুনে তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ কিনা—বাঙ্গালীদের দিন চলা ভার হ'ল কিসে ? চালের দর—~~কাপড়ের~~ দর—ঘি-নুণ-তেল মসলা—তরিতরকারী—কোন জিনিষটার কথা ব'লব,—সকলের দরটা কি রকম তা'র খবর জাননা ? আগুন—আগুন—ছোবার যো নেই ! পেটে খেতে পাচ্ছিনে—ছেঁড়া আকড়া পোরে দিন কাটাচ্ছি—”

বাহুড়হরির কথা শুনিয়া গতবর্ষ মহাশয় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“ভাল—ভাল—বাপ বাহুড় ! তোমার কথা

শুনে প্রাণটা খুব ঠাণ্ডা হ'ল ! তুমি নিজের দুর্ভাবনা ভাবতে ভাবতে যে দেশের দুর্ভাবনা ভাববার অবকাশ পেয়েছ,—দেশের দুঃখে যে তোমার প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠেছে—এটা তোমাদের জাতের স্বলক্ষণ ব'লতে হবে ! তা' বাবা—এইতো সবে তোমাদের কলির সন্ধ্যা,—এখনও আরও কত কি হবে তা' বুঝতে পাচ্ছ কি ?”

“এ্যা—বল কি “দুবৎসর” মশাই ? এর ওপোর আরও ? ১২ টাকা চালের মণ,—আট টাকা কাপড়ের জোড়া,—একশো কুড়ী টাকা ঘি—( তা'তে ওচর্কি ভেজাল )—চল্লিশ টাকা কদর্য বিষ মেশানো সর্ষের তেলের মণ, এর ওপোরও দর বাড়বে ? তা'হ'লে তো বেড়ে ব'ল্লে বাবা !”

“হ্যাঁ—এই রকম বাড়তে থাকবে বাবা ! এই রকম বেড়ে ক্রমে গরীবগেরোস্তো তো চুলোয় যাক,—যাঁরা তোমাদের ভেতোর বড়লোক—কিস্বা জমিদার—কিস্বা পয়সাওয়াল মাতব্বর হ'য়ে বসে আছেন—তাঁদের পর্য্যন্ত অন্ন জোটা ভার হয়ে উঠবে !”

বাহুড়হরি এইবার যেন আরও বাগ পাইয়া সোৎসাহে বলিলেন, “তাহ'লে বলত' বাবা—তোমায় দুবৎসর ব'লে যে খি'চিয়ে উঠেছিলুম—সেটা কি অন্তায় কাজ করিছি ? তোমরা এক একটা অপয়া দুবৎসর আস্ছ—আর আমাদের বছর বছর দুর্দশার মাত্রাটা বাড়ছে !”

## রসায়কর

গতবর্ষ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“তা’ বাবা—তোমাদের এই যে দিন দিন দুর্দশা বাড়ছে—এটা কি আমাদের “বৎসর” বেচারীদের দোষে ? তোমাদের দুর্দশার কারণ যে তোমরা নিজের—এটা কি এখনও বুঝতে পাচ্ছনা ? এখনও এমন অন্ধ হয়ে রয়েছ যে আপনাদের দোষ আপনারা দেখতে পাচ্ছনা ?”

বাহুড়হরি। “আমাদের দোষ ? আমরা কি নিজেরা জিনিষ পত্তরের দর বাড়ছি—না দ’র বাড়তে ব’লছি ? যত বিদেশী ব্যবসাদার এসে বাংলা দেশটা ছেয়ে ফেলেছে,—বিশেষতঃ মাড়োয়ারীরা কি কাণ্ড ক’ছে দেখতে পাচ্ছনা ? সব জিনিষ-পত্তর একচেটে করে রেখে দিন দিন দর বাড়ছে,—আর দোষ হ’ল আমাদের ?”

গতবর্ষ। “তা’দের দেখে হিংসে ক’ছ কেন বাবা ? তা’দের দোষই বা কি ? তা’রা ব্যবসা ক’র্তে এসেছে—লাভ ক’র্তে এসেছে ; যা’তে লাভ হয়—যা’তে দুপয়সা রোজগার হয়—তা—তা’রা ক’র্তেনা ? তোমরাও করনা বাবা—মাড়োয়ারীদের মতন তোমরাও ব্যবসাদার হওনা,—কেউতো তোমাদের বারণ করেনি ! তা’তো ক’র্তেনা যাহু,—কেবল শিখেছ চাকরি ক’র্তে ! দশটার সময় দুটা কাঁচকলা ভাতে ভাত নাকে মুখে গুঁজে—জামার বোতাম আটতে আটতে ছুটবে আকিসে, আর সেখানে গাধার মতন ৬’টা অবধি থেটে—জীবনটা দিয়ে

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

পরের কাজ ক'রে মাসকাবারে গণ্ডাকতক টাকা রোজগার ক'র্কে,—এই পর্য্যন্ত তো তোমাদের দৌড় ! এতে কি বাবা দুর্দশা ক'মবে না বাড়বে ?”

বাহুড়হরি। “চাকরি না ক'লে পেট চ'লবে কোথেকে ? তুমি তো মুখের কথা খুব ব'লে । ব্যবসা ক'র্ক—বাণিজ্য ক'র্ক—টাকা কোথায় ?”

গতবর্ষ । “হ্যা—এইবার পথে এস বাবা ! সেই কথাই তো ব'লছি—টাকাই হ'ল আসল জিনিষ,—কেমন—না ? আচ্ছা বাবা, এই যে মার পেট থেকে ঞ্ড়ে ইস্কুল বেতে আরম্ভ কর, ইস্কুলের মাইনে দিয়ে বইপত্র কিনে ক'ল্কাতায় বাসাভাড়া দিয়ে খাই-খরচ ক'রে কতকাল কাটাও,—সে সব কি মিনি পয়সায় হয় ?”

বাহুড়হরি। তা হয় না বটে ! কিন্তু তা'র জন্তে তো আর এক সঙ্গে দুহাজার দশ হাজার বা'র ক'র্তে হয় না ;—যার যেমন অবস্থা সে তেমনি মাসে মাসে খরচ ক'রে কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শিখে মাহুষ হয়,—তা'র পর রোজগারপাতি ক'রে সংসারের দুঃখ ঘোচায় ! এটা আর বুঝতে পাচ্ছনা ?

গতবর্ষ । “বুঝতে পাচ্ছি বইকি বাপ ! বাঙ্গালীর সবাই লেখাপড়া শিখে—সবাই বি-এ এম্-এ পাশ ক'রে—দেশের—জাতের—নিজের নিজের সংসারের খুব দুঃখ কষ্ট ঘোচাচ্ছে—আর পরেও খুব ঘোচাবে ! বাঙ্গালীর সবাই লেখাপড়া শিখে—ফলে

## রস্নাকর

এমন অবস্থা হ'য়েছে যে শতকরা নব্বুই জন গেরোস্তোর ছুবেলা পেট পুরে আহার জুটছে না ! ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞানবশাক ( গন্ধবণিক, স্ববর্ণবণিক, তাঁতি, তেলি, তামুলি ইত্যাদি)—এঁরা তো সকলেই লেখাপড়া শিখে শামলা মাথায় দেবার চেষ্টা ক'চ্ছেনই,—উপরন্তু চাষা, জেলে, মালা, কৈবর্ত, ধোপা, নাপিত, বাগ্দি, কাওরা, ইত্যাদি সকলেই লেখাপড়া শিখছেন ! যে যা'র পল্লীগ্রাম ছেড়ে, বাড়ী-ঘর-দোর জমি-চাষবাস ত্যাগ ক'রে—পৈতৃক জাতব্যবসা পরিত্যাগ ক'রে—কেবল যাচ্ছেন লেখাপড়া শিখে ঔকালতি,—জজিয়তি—মুন্সেফি—ডেপুটীগিরি—কেরাণীগিরি ক'র্তে ! বান্ধালী জাতের সবাই লেখাপড়া শিখে হ'চ্ছে কি তা' দেখেছ বাবা ? দিন দিন দুর্দশা বাড়ছে,—ঘরে ঘরে অন্নকষ্ট হচ্ছে ! আর কম—বায় বেণী,—স্বতরাং জনে জনে ঋণগ্রস্তও হয়ে পড়ছে ! তোমরা নিজেদের সোণার জমি—নিজেদের চাষবাস ছেড়ে দিয়েছ,—সেই জমি সেই চাষবাস বিদেশীর আয়ত্তে গিয়ে প'ড়ছে ! চাকুরি-রূপ মাকাল ফল—তোমাদের হাতে দিয়ে—তোমাদের কাছ থেকে জমি, চাষবাসের ফসল,—ব্যবসারাজিদ্য়রূপ সোণার তাল ভুগিয়েনিচ্ছে ! এই যে গ্রামে গ্রামে দেশে দেশে পল্লীতে পল্লীতে মাড়োয়ারি প্রভৃতি ভিন্নদেশীয় ব্যবসাদারেরা সমস্ত চাল ডাল সর্ষে তিসি ভূষি একচেটে ক'রে ধরে রাখছে,—হতভাগা তোমরা,—জ্ঞানহীন অন্ধ তোমাদের দেশের জমিদারেরা,—মুখ' তোমাদের বান্ধালী

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

ধনবানেরা,—এটা কি মনে ক'লে তাঁ'রা নিবারণ ক'র্তে পারেননা ?  
জমিদার দেশ দেখেননা, প্রজার মুখ চাননা,—দেশে ফসল হ'চ্ছে  
কি না হ'চ্ছে—কিষা কোথায় কি ভাবে কা'র ঘরে যাচ্ছে,—তা'র  
দিকে ভুলেও দৃষ্টিপাত করেন না ! তাঁরা বোঝেন কেবল খাজনার  
টাকা ! কিসে চাষারা ছবেলা ছমুটো পেটে খেয়ে একখানি  
কুঁড়ে বেঁধে নিশ্চিন্তে মাগছেলে নিয়ে বাস ক'র্তে পারে, চাষবাসের  
উন্নতি ক'র্তে সক্ষম হয়,—কি উপায়ে তা'দের মধ্যে ভীষণ ম্যালেরিয়া  
রোগের প্রকোপ নিবারিত হয়,—কিসে তা'রা স্বস্থ সবল দেহে  
ষিগুন ফসল উৎপাদন ক'র্তে পারে,—তোমাদের দেশের জমিদারেরা  
তা' দেখেন না ! জমিদার চান—যথাসময়ে খাজনার টাকা ! হালগরু  
বেচে—রুগ দীনদরিদ্র নিরন্ন প্রজার রক্তশোষণ করে যথাসময়ে  
খাজনার টাকা ! নিজের জমিদারীতে—নিজের প্রজার পরিশ্রমে  
উৎপন্ন ফসল, সেতো নিজেরই আয়ত্তের মধ্যে ! সেই ফসলের যে এত  
অগ্নিমূল্য হয়,—সে দোষ কি ভিন্নদেশীয় ব্যবসাদারগণের ? দেশের  
লোক অন্নাভাবে মরে,—অথচ এইদেশেরই চালডাল সব অঙ্কুশে  
রপ্তানি হ'চ্ছে ; এ রপ্তানির এত আধিক্য বন্ধ করা কি জমিদার-  
দের ক্ষমতার মধ্যে নাই ? অথবা—তাঁ'রা ইচ্ছা করেই এ কার্যে  
উৎসাহ প্রদান ক'চ্ছেন ? এই যে তোমাদের বাংলাদেশে পাটের  
চাষ ক'রে ইংরাজ মাড়োয়ারী ইহুদি প্রতৃতি ব্যবসাদারগণ, দালালগণ,  
আড়ম্বলগণ জনে জনে কোরপতি হ'চ্ছেন, বাঙ্গালী জমিদারের

## রস্বাকর

জমিতে—বাঙ্গালী চাষার দ্বারা উৎপন্নপাট,—মাঠ থেকে কলে চট তৈরির জন্য চালান হবার মাঝে সাত হাত ঘুরে ফিরে সাতশো ভিন্নদেশীয় লোককে বড়লোক ক'রে দিচ্ছে,—তোমাদের দেশের জমিদার কি মনে ক'লে চাষার কাছ থেকে খাজনা নেওয়া ছাড়া এই পাটের দক্ষণ লাভটার সমস্ত অংশ না হোক কতকটাও পেতে পারেন না,—অথবা নিজের আত্মীয়কুটুম্ব দেশের লোককে পাইয়ে দিতে পারেন না? তা' তো ক'র্ষেন না! সাহেবদের আপ্যায়িত করবার জন্য জমিদার মশাইরা শুধু জমি কি—আরও যদি তা'রও অধিক কিছু দিতে হয়—তা'ও দিতে প্রস্তুত! ব্যবসাদারকে জমি ছেড়ে দিয়ে - সকল রকমে তাঁ'দের সুবিধা করে দিয়ে—বড় জোর নিজের কোনও আত্মীয়ের জন্য একটা ২০২৫ টাকার মাহিনের চাকরি ভিক্ষা ক'রে নিলেন,—অথবা একটা কোন রকম ঠিকেদারী কাজ জোগাড় করে নিয়ে ধন্য হ'লেন! বাবা বাহুড়হরিরে! শুধু কি অগ্রিমূল্য দিয়ে জিনিষ কিনে নিস্তার পাচ্ছ—আপ? রোজ রোজ ঐ সব ব্যবসাদারেরা তোমাদের কি ভয়ঙ্কর বিষ খাওয়াচ্ছে—তা' বুঝতে পাচ্ছনা? ঐ যে ঘি খা'চ্ছ,—ওতে এমন মরা জানোয়ার নেই যার চর্কি মিশ্রিত নয়! ক'ল্কেতা সহরে মাঝখান থেকে একটা হোমথগিয়ার মস্ত কাণ্ড-কারখানা হ'ল বটে,—কিন্তু তা'তে হোলো কি জ্ঞান? ঘিয়ে চর্কি মেশানো কার্খ্যাটা বাড়লো—সঙ্গে সঙ্গে তা'র দরও চ'ড়লো!

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

এটা দস্তরমত ব্যবসাদারী বুদ্ধি ! এক চাল চেলে ঘিয়ের দরটা ঝাঁ করে কেমন বাড়িয়ে দিলে ! যেখানে ঘি তৈরি হয় সেখানে একবার যদি লুকিয়ে গিয়ে দেখ,—তা’হ’লে জীবনে আর কখনো তোমার ঘিয়ের জিনিষ খেতে প্রবৃত্তি হবেনা ! একজন বিস্ময় ঘিয়ের ব্যবসাদার—তাঁ’র হিসাবের খাতাপত্রে খরচ লিখেছেন,—“ঘিয়ের মসলাখাতে—পঞ্চাশ হাজার টাকা !” অর্থাৎ পঞ্চাশ হাজার টাকার চর্কি কেনা হয়েছে ।

বাহুড়হরি অবাক হইয়া সমস্ত কথা শুনিলেন । কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত ঘুণায় নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—“ছি—ছি—ছি এই ঘি আমরা খাই ? রাম রাম রাম ! এ ব্যবসাদার ব্যাটারা তো বড় সর্ব্বনেশে লোক ! এরা দেখ্ছি পয়সার জন্যে মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! উঃ—এ ব্যাটারদের কি একটু ধর্ম্মজ্ঞান নেই ?”

গতবর্ষ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“ধর্ম্মজ্ঞান এঁদেরই বেশী আছে বাবা ! এঁরাই প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নান করেন, ব্যোম ব্যোম ক’রে শিবের মাথায় জল ঢালেন, পিপ্‌ড়ের গর্ত্তে চিনি দেবার ব্যবস্থা করেন,—দোল দুর্গোৎসব করেন,—সগোষ্ঠি অবীরা বেজাদেব প্রতিপালন করেন,—মাছমাংস আহার করেন ন’,—পিঞ্জরাপোলে চাঁদা দেন ;—সুতরাং মানুষ মারিয়া যে পাপটুকু হয়—এই সব পুণ্যকার্য্যে সে সব ক্ষয় হয়ে যায় । জমাখরচ ঠিক



## রত্নাকর

আছে বাবা ! শুধু ঘি কেন ? এই যে আটা ময়দা খাচ্ছ—ওতে কি মেশায় জান ? পাথর—পাথর ! পাথরকে ময়দার মতন পিশে মিহি ক’রে বেমালুম মিশিয়ে দিচ্ছে । বাজারের খাটি সর্ব্বের তেল কিনে আলুপটল ভাজা খাচ্ছ,—সে তেলে কি মেশাচ্ছে জান বাপ ? পচা বাদাম থেকে আরম্ভ ক’রে মাঘ পাকড়া বীজ পর্য্যন্ত যত রকম অনিষ্টকারী জিনিষ হ’তে পারে,—তা’দের তেল ! ঐ যে পাকড়া বীজ ব’ল্‌লুম,—ওতে হাইড্রোসেনিক্ অ্যাসিড্ আছে,—যা জিভে ছোঁয়ালেই মাহুষ মরে ! এই সবের জন্যেই তো দেশে এত অকাল মৃত্যু—এত সাংঘাতিক রকমের রোগ বালাই,—এত লোকের হার্ট ডিজিস,—আর তাইতে এত লোকের হঠাৎ মৃত্যু ! হুঃখের কথা কি ব’ল্‌ব বাবা,—রেডীর তেলের প্রদীপ জ্বাললে যে আজকাল ঘরে মোটেই আলো হয় না,—তা’র কারণ কি জান ? শালারা ময়রার দোকানের পাঙ্কয়া রসগোল্লার পচা রস মিশিয়ে বেচে ।”

বাহুড়হরি বিশেষ দুঃখিত হইয়া—একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আর ব’ল্‌বেন না,—বৎসর মশাই—আর আমাকে ও সমস্ত কথা শোনাবেন না । আমি রোজ রোজ এবার থেকে ঠাকুরদেবতার মন্দিরে গিয়ে ছু’বেলা মাথা খুঁড়ে আস্‌ব,—যাতে এই রকম ব্যবসাদার ব্যাটাদের লীগ্‌গির লীগ্‌গির সর্ব্বনাশ হয় ।”

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

গতবর্ষ। “ঠাকুরদেবতারা কি আর মন্দিরে কেউ আছেন?”

বাহুড়হরি। “এঁরা—সেকি? কোথায় গেলেন বাবামায়েরা?”

“মা কালী গেছেন ইন্দ্রলোকে,—নারায়ণ গেছেন বৈকুণ্ঠে,—  
আর শিবভূগা গেছেন তাঁ’দের হিমাচলে।”

বাহুড়হরি কাদিয়া ফেলিলেন—সত্য সত্যই কাদিয়া আকুল  
হইলেন। কিছুক্ষণ কান্নার পর উদ্দেশে দেবদেবীকে প্রণাম  
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে এখানে আছেন কা’রা?”

গতবর্ষ। “লক্ষ্মী আর সরস্বতী।”

বাহুড়হরি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন—একটু যেন আশ্বস্ত  
হইয়া বলিলেন,—“বাক্—এঁরা দুটীতে থাক্‌লেই এক রকম  
আমাদের ভাল—”

গতবর্ষ। “তোমাদের ভাল কিসে? লক্ষ্মী সরস্বতী কি  
তোমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী মহাপ্রভুদের ঘরে আছেন?”

বা। “এঁরা—আমাদের ঘরে নেই?”

গ। “না। একেবারে যে জন্মের মতন ছেড়ে গেছেন—  
তা’ নয়। আপাততঃ মা লক্ষ্মী গেছেন জাপানে,—মা সরস্বতী  
ইউরোপের নানা জায়গায় বেড়িয়েচেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।  
তোমাদের দেশে হাড়ী মুচি শুঁড়ী প্রভৃতির ঘরে মা লক্ষ্মীকে কখনো,  
কখনো দেখতে পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু মা সরস্বতী বছরে একটা

## রত্নাকর

বার ক'রে ঐ গোলদিঘির সামনে মোটাসোটা থামওয়ালা  
বাড়ীটায় মজা দেখতে এক আধ ঘণ্টার দ্বন্দ্ব আসেন।”

বা। “তা’—মা কালী—মা দুর্গা—এঁরা সব চলে গেলেন  
কেন?”

“তোমাদের পাপে! ক্রমে ক্রমে বাংলা দেশে পূজো আছে।  
সব বন্ধ হ’য়ে গেল,—তাঁ’রা অপমান সহ্য ক’রে কতকাল থাকবেন  
বল দিকি? বাঙ্গালীরা সকল দিকেই খরচ ক’চ্ছেন,—বাড়ী  
ক’চ্ছেন—ঘর ক’চ্ছেন—জমিদারী কিন্ছেন,—মটর গাড়ী,—  
জুড়ি চৌঘুড়ি,—এ সব দিন দিন কেনা বাড়ছে,—মাগের গয়না  
হ’চ্ছে,—মদবেশায় টাকার স্রোত ব’য়ে যাচ্ছে,—আর পূজো আছে।  
প্রভৃতি হিন্দুমান্যের কার্য্য ক’র্ত্তে হ’লে, অথবা বাপমায়ের  
বাৎসরিক শ্রাদ্ধশান্তি কর্কার বেলায় বলেন, “খরচে কুলোয়না,  
এ সব ক’ৰ্ৰ কি ক’রে।” আচ্ছা বাবা—তুমিই বল দিকি,—  
বৎসরে একবার নাকে এনে গঙ্গাজল বিষ্ণপত্র দিয়ে তাঁ’র পা  
পূজো ক’র্ত্তে কি এতই খরচ হয়? না—ই বা বড়মানুষী ক’রে  
লোকজনকে কালিয়া পোলাও খাওয়ালে,—নাই বা যাত্রা  
থিয়েটার বাইনাচ দিলে! মনে ভক্তি থাকলে নাকে এনে  
পূজোটা কি করা যায়না? কিন্তু তা’ কি কেউ ক’চ্ছে? যারা  
অখনও একটা প্রতিমা খাড়া ক’রে পূজো করেন,—তাঁ’দের উদ্দেশ্য  
তো পূজো করা নয়,—দেশের লোকের কাছে বড়মানুষী

## বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায়

জাহির করা ! কাজেই—মা আর বাঙ্গালায় থাকবেন কিসের জন্ত ? পূজোর ছুটি হ'লে,—দু'হাজার পাঁচহাজার খরচ ক'রে বাবুরা চ'ল্লেন দেশ ছেড়ে বিদেশে হাওয়া খেতে । আর তীর্থ-স্থানে মনে ক'চ্ছ দেবতারা কেউ আছেন ? মহাভারত ! মহাভারত ! সেখান থেকে অনেকদিন হ'ল তাঁ'রা সব একে একে সরেছেন !”

বা । “কেন ?”

গ । “কেন ? সেবাইতদের জালায় জলেপুড়ে পালিয়েছেন ! কি ভীষণ পাপ এই সব সেবাইতরা ক'চ্ছে বল দিকি ! দেশের লোক রাশি রাশি অর্থ ঠাকুরঠাকুরগণদের পূজোর জন্তে দিয়ে আসছে,—সেই অর্থে নরাধম সেবাইতরা হেন পাপ কাষ নেই যা' করেনা ! সেবাইত হবেন,—ত্যাগী—যোগী—সন্ন্যাসী ! দেবতার অর্থ দেবকার্য্যে ব্যয় হবে । দীনদরিদ্র প্রতিপালিত হবে,—দেশের দুঃখ—সাধারণের দুঃখ দূর হবে,—গ্রামের জনকষ্ট অন্নকষ্ট পথকষ্ট দূর হবে,—দুভিক্ষ মহামারী জনপ্রাণন প্রভৃতি ভয়ঙ্কর বিপদ হ'তে দেশরক্ষা হবে,—তবেতো দেবতার অর্থের সহায় হবে । তা' না হ'য়ে—সেই অর্থে যদি সেবাইতগণের ভোগ-লালসা—কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়,—তা'হ'লে দেবতা কি সে স্থানে অবস্থান ক'র্ত্তে পারেন ? মন্দিরে দেবপূজার জন্ত প্রবেশ কর, প্রাণভরে, ভক্তিভরে দেবপূজা কর্কার উপায় নাই !” কারণ,—

## রত্নাকর

প্রাণে ভক্তিভাব আনবার চেষ্টা কর,—“মাকে” “বাবাকে” মনে মনে পূজা করবার চেষ্টা কর,—সেই সময় অর্থলোভী পাণ্ডাদের অর্থের তাগাদায় তোমার ভক্তি দেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না ! এত পাপ যেখানে,—সেখানে দেবদেবী থাকেন ? তুমিই বলনা ।”

অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়া বাছুড়হরি বলিলেন, “সব তো বুঝেলাম, বর্ষ মশাই,—ত’হ’লে আমাদের দেশের দশা কি হবে ?”

গ। “কোন আশা নেই বাপু ! দেখ,—সততা হ’ল জাতীয় উন্নতির মূলমন্ত্র,—সে সততা বাঙ্গালীর মধ্যে নাই ব’লেও চলে । বড় লোভী—বড় স্বার্থপর—বড় হীন জাতি তোমরা ! দুঃখের কথা ব’লব কি বাবা,—অমন স্বদেশী আন্দোলনের সময়—দুঃখী গেরোন্তো গরিব লোকেরা পেটে না খেয়ে চাদা দিয়েছিল ;—তা’তে যে কত টাকা উঠেছিল—তা’ আর তোমায় কি ব’লব রে বাবা ! ব্যস্—দেশের দুঃখ দূর হবে কি,—সে সমস্ত টাকাটা যেন ভূতে গ্রাস ক’রে ফেলে,—কে-ই বা তা’র খোজ খবর নেয়,—কে-ই বা তার কৈফিয়ৎ চায় ! লিমিটেড কোম্পানী কর্তার জন্যে দেশের লোকে হয়তো টাকা দিলে, ব্যস্—যিনি বা যা’রা কর্তা হ’লেন,—তা’রা দু’চার বৎসরের মধ্যে সর্বস্ব ফাঁক ক’রে দিলেন ! আহা—দেখ দিকি বাবা—অমন ইণ্ডিয়ান ষ্টোরস্ নামে কত-কতখারটী কি রকম ক’রে নষ্ট হ’ল ? ব্যবসায় দেশের উন্নতি

## বাছড়হরির বর্ষ-বিদায়

হবে কি,—কেবল জোচ্চোর ব্যাটারদের পেট ভ'রছে ! স্বযোগ পেলেই বাঙ্গালী বাঙ্গালীর সর্বস্ব অপহরণ ক'র্বেই ! কিছুতেই লোভ সামলাতে পারে না । নিজের একশো টাকা লাভের জন্ত যদি জাতিভায়ের হাজার টাকা ক্ষতি করাতে হয়,—বাঙ্গালী অমান-বদনে তা' ক'র্ত্তে প্রস্তুত । যদি উন্নতি ক'র্ত্তে চাও, নিজেরা সং হও—নিজের ছেলেপুলেদের শৈশবকাল হ'তে সংশিক্ষা দাও । ছেলেদের পাঁচ বছর বয়স থেকেই যেমন “ক-খ” শেখাতে আরম্ভ কর,—সেই সঙ্গে সঙ্গে তা'দের নীতিশিক্ষা দাও । কেমন ক'রে ভদ্রসমাজে ব'সতে হয়—ভদ্রলোকের মতন কথাবার্তা কইতে, ভদ্রলোকের মতন চ'লতে ফি'ন্তে হয়,—লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সব ছেলেদের শেখাও । ছেলেরা সং হ'লে তবে ভবিষ্যতে জাতির উন্নতি হবে ।”

“সে তো পরের কথা মশাই ! “কিন্তু আজ মরে লক্ষ্মণ ওষুধ দি, কখন !” এই মাগিয়গণ্ডার দিনে আপাততঃ চলে কি ক'রে ব'লুন দেখি ! তা'র ওপোর মেয়ের বিয়ের খরচ ! এক কথায় আমার ৫৭শো টাকা খরচ হ'য়ে গেল—এখনও ছুটী মেয়ে বর্ত্তমান ! কি ক'রে কি ক'রি মশাই ?”

“যখন বাঙ্গালী হ'য়ে জন্মগ্রহণ ক'রেছ—তখন দুঃখ পেতেই হবে বাবা ! দেশের বড়লোক যা'রা, দেশের মধ্যে ধনবান যা'রা—তা'রা যদি খালি নাম বাজাবার মতলব ছেড়ে দিয়ে খুব আস্ত-

## রত্নাকর

রিকতার সঙ্গে দেশের কাজে মনোযোগ করেন,—সমাজ-সংস্কারে জাতীয় উন্নতিকল্পে রীতিমত স্বার্থত্যাগ ক'র্ত্তে পারেন,—তবেই তোমাদের মঙ্গল। নইলে—শুধু কথায় আর চিড়ে ভিজ্ছে না বাবা! আর একটা কথা,—সবাই মিলে চাল ছোট কর বাবা—চাল কমাও। যা'র যেমন অবস্থা—সে তেমনি চালে চলো। ত্রিশ টাকার কেরাণী,—সে বেটার পায়ে ১২০০ টাকা দামের জুতা, গায়ে আকির চুড়ীদার, হাতে রিষ্ট্‌ওয়াচ্, মুখে থিকাসল্ সিগারেট, নাক পর্য্যন্ত চুলের ঢেউ-খেলানো অ্যালবার্ট তেড়ি, পেছনে আব কানের ওপোর ছ'পাশ হাড়ীদের মতন কামানো! মাগের গহনা বাঁধা দিয়ে এসেন্সের দেনা শোধ ক'রে—কথায় কথায় মোটব ভাড়া ক'রে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে—গেরোস্তো গরীবের ছেলের কি বাবা স্নেহে সচ্ছন্দে জীবনগাত্রা নিকীহ হবে? বিলাসিতা ত্যাগ কর, কষ্টন'হিষ্ণু হও—সহরে ব'সে বাবুগিরি কর্কার বাসনা বর্জন কর,—ব্যংসাবণিজ্য ক'র্ত্তে শেখো,—চাকরি ক'রে পয়সা রোজগারের উদ্দেশ্য একেবারে পরিত্যাগ কর, বাক্যাড়ম্বর ছেড়ে কাঁচ কর, তবে যদি বাঙ্গালীর ভবিষ্যতে উন্নতি হয়। ধনবানেরা অর্থের সদ্ব্যয় করুন, দেশে কলকারখানা খুলুন,—শিল্পকার্যো উৎসাহ দিন! যে টাকাটা অনর্থক ছেলেমেয়ের বিবাহে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, কর্ণবেধে বাজে নষ্ট হয়, সেই টাকায় যে দেশের অনেক কাঁচ হ'তে পারে,—এটা বুঝুন! নইলে—কোম্পানী

কাগজের বা তেঁজারতির স্তূপ খেয়ে—চোব্যাচোব্যা আহার ক’রে দিবানিদ্ৰায় সমস্ত দিন অতিবাহিত ক’রে সন্ধ্যার সময় ল্যাণ্ডো মোটর চ’ড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে দেশের দুঃখ বাড়বে বই ক’মবে না !”

বাহুড়হরি আর কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন,—কেহ কোথায় নাই। বুঝিলেন, গত বর্ষ মহাশয় বিদায় হইয়াছেন। অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া—বাহুড়হরি আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

---

## কর্তব্য

মেডিকেল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিলাম দেখিয়া বাবা বলিলেন,—“এখানে থাকিয়া আর সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক নাই ;—তুমি এইবার বিলাত যাত্রা কর। এখানে থাকিয়া লেখাপড়ার, বিশেষতঃ ডাক্তারি বিদ্যাশিক্ষার তেমন সুবিধা হইতে পারে না।” এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়াই প্রাণে ভয়ঙ্কর সখ হইয়াছিল,—বিলাত যাইব—সাহেব হইব। তখন কেবল দিন গণিতাম এবং ভগবানের নিকট



## রত্নাকর

প্রার্থনা করিতাম, কবে বাবার স্মৃতি হইবে, কবে তিনি আমাকে বিলাত যাইতে আদেশ করিবেন ! কিন্তু ক্রমে সে ভাবটা যেন কমিয়া আসিয়াছিল ; তাহার একটু কারণও ছিল। আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। মা তখন জীবিতা ছিলেন ; তাঁহার আদৌ ইচ্ছা নয় যে, আমি সর্বস্বত্যাগী হইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া সাত সমুদ্র তের' নদীপারে লেখা পড়া শিখিতে যাই ! তিনি বলিতেন,—“কিসের জন্ত আমার ‘সবে ধন নীলমণি’ এত কষ্ট ক’রে লেখাপড়া শিখিতে বিলাত যাবে ? ওর অভাব কি ?” বাবা তখন কিছু বলিতেন না ; কারণ, তখন বোধ হয় আমার বিলাত যাইবার সময় হয় নাই ! আমি এত্ এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই বাবাকে মা ধরিয়া বসিলেন—“ছেলের বিবাহ দিতে হবে !” বাবা প্রথমে স্বীকৃত হন নাই ; কিন্তু যখন তাঁহার পরম বন্ধু মিঃ এস্, সি, মালিক অর্থাৎ সত্যচরণ মল্লিক সিভিলিয়ান মহাশয় তাঁহার আদরের কন্যা সরসীবালার সহিত আমার বিবাহ দিবার জন্য নিতান্ত অনুরোধ করিলেন,—তখন দায়ে পড়িয়া বাধ্য হইয়া তাঁহাকে মা’র অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল ! আমার বিবাহের প্রায় দুই বৎসর পরে মাতাঠাকুরাণী আমাকে ত্যাগ করিয়া—“সাবিত্রী-লোকে” মহাপ্রস্থান করিলেন।

পিতা মহাশয় এন্, সি, ডাট ( ওরফে নৃসিংহ চন্দ্র দত্ত ) একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার ; বারে তাঁহার যথেষ্ট পসার। সহরে

“দত্ত সাহেব” বলিয়া তিনি আপামরসাধারণের নিকট পরিচিত। আমাদের পৈতৃক বাটী বাগবাজারে হইলেও—পিতা বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া লাউডন্‌ স্ট্রীটে প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দ্বীপুত্র লইয়া সাহেবী চালে থাকিতেন। তিনি সাহেব সাজিতেন বটে, কিন্তু স্বেচ্ছাচারী ছিলেন না। অন্দরে তিনি পুরাদস্তুর হিন্দু—বান্ধালী। কিন্তু সদর বাটীতে তিনি “সাহেব” হইয়া বসিতেন। শুধু হাটকোট্‌ পেনশটুলেন নেক্টাই কলার আঁটা সাহেব নহেন,—শুধু বিলাতে গিয়া টাকার জোরে তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া সাহেব নহেন,—তিনি রীতিমত ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ;—তিনি ইংরাজি বিছাকে পুরা দস্তুর আপনার আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতা শুনিয়া—ইংরাজি লেখা পড়িয়া ইংরাজজাতিও চমকিত হইত।

২

পত্নীপ্রেমে বিভোর হইলেও—বিলাত যাইবার বাসনা এবং আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয় হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই। কিন্তু যখন স্বর্গীয় দত্তের ন্যায় “থোকা” আসিয়া কি একটা অলৌকিক অদ্ভুত শৃঙ্খলে আমাকে আমার অজ্ঞাতসারে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তখন যথার্থ কথা বলিতে কি,—বিলাত যাইবার কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম।

## স্বাক্ষর

স্বতরাং পিতার এই আদেশে আমি যেন অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলাম ! এই কঠোর দণ্ডাজ্ঞায় আমি যেন কণেকের জন্য চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম । পিতা আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “মনুষ্যজীবন কেবল কর্তব্যের সমষ্টি মাত্র ! যে আপনাকে মানুষ বলিয়া গর্ব করে,—কর্তব্য যত কঠোরই হোক না কেন, তাহা পালন করিতে সে বাধ্য ! কর্তব্যপালন করিতে হইলে কাহারও মুখ চাওয়া উচিত নয় !” আমি বিষন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখানে থাকিয়া কি ডাক্তারশিক্ষা চলে না ?” পিতা বলিলেন,—“না । শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলে বিলাত যাওয়াই সর্বতোভাবে বিধেয় । আমরা যে জাতি, আমাদের যেরূপ দৌর্বল্য, আমাদের আদর্শের যেরূপ অভাব, তাহাতে আমরা আমাদের মধ্যে থাকিয়া কিছুতেই মানুষ হইতে সক্ষম হইব না ।” এরূপ অকাট্য যুক্তির উপর আমার আর কথা চলিল না ; আমি পিতার সহিত তর্ক করিতে আদৌ অগ্রসর হইলাম না । পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া, জন্মভূমি ছাড়িয়া, সরসী-বালাকে ফৌটাকতক অশ্রুজল উপহার দিয়া এবং এক বৎসরের মায়ার পুতলী ‘খোকার’ কাছে সমস্ত প্রাণটি জমা রাখিয়া এডিনবরা যাত্রা করিলাম । সত্য সত্যই যখন জাহাজ ছাড়িল, তখন কেবল মনে মনে বলিতে লাগিলাম,—“মা ! মা ! তুমি থাকিলে আজ তোমার আদরের পরেশকে জলে ভাসিতে হইত না !”

এডিন্‌বরা সহরে পিতার কোনও ইংরাজ বন্ধুর বাটীতে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে রহিলাম। মনকে কোন রকমে বুঝাইয়া—উপায়াস্তর নাই বলিয়া বাধ্য হইয়া মনুষ্যজীবনের কর্তব্য পালন করিতে লাগিলাম। অর্থের অনাটন নাই, সেবাযত্নের ক্রটি নাই, কিছুই অভাব নাই। সকল ভুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলাম বটে, কিন্তু সকলই কি ভুলিতে পারিলাম? শাণিত কৃপাণ-হস্তে কর্তব্য একদিকে, পত্নীপুত্রের বিষম মায়া অন্যদিকে! মধ্যে মধ্যে যখন এই দুইটির ভীষণ যুদ্ধ ন্যাসিত, তখন আমি যেন নিস্তেজ শক্তিহারা একটা অপদার্থ জীব হইয়া পড়িতাম।

মাসে দুইবার পিতার পত্র আসিত; তাহাতে অন্যান্য উপদেশ-কথার পর কেবল এইটুকু লেখা থাকিত,—“তোমার স্ত্রীপুত্রের জন্য ভাবিও না, অথবা উদ্বিগ্ন হইও না; তাহারা কুশলে আছে জানিবে!” আমি গোপনে সরসীকে পত্র লিখিতাম, সেও আমাকে তাহারই মতন উত্তর দিত। সত্য কথা বলিতে কি,—সরসীর পত্র না পাইলে আমার পক্ষে এই ভীষণ প্রবাস প্রাণান্তকর হইত। সরসী শিক্ষিতা—মূর্ত্তিমতী পাতপরাধণা! আশ্চর্য্য তাহার লিপিচাতুর্য্য! আমি তাহারই পত্রে যেন কর্তব্য-পালনে উত্তরোত্তর উৎসাহ লাভ করিতে লাগিলাম। প্রবাসেও আমার মহান হরষে দিন কাটিতে লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে আমার পত্নীকার ফল আশাতীত হইল।

## রস্কার

পাঁচ বৎসর অতীত হইল। ঈশ্বরের অমুগ্রহে আমি পিতার মুখরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল,—তখন একটা ভীষণ দুর্ভাবনা, উদ্বিগ্নের বোঝা আমার মস্তকে। পিতা লিখিলেন,—“স্ট্রল্যাণ্ডে প্র্যাক্টিসের কোনও প্রয়োজন নাই। শীঘ্র ফিরিয়া এস; বধূমাতা আজ নাসাবধি শয্যাগতা। ডাক্তার বলেন, যক্ষ্মারোগের সূত্রপাত হইয়াছে।”

চক্ষের জল চক্ষে চাপিয়া কর্তব্য-পালন-পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম,—চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কর্তব্যপালন করিয়া ফিরিলাম। পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে আশালতামূলে জল সিঞ্জন করিয়াছিলাম,—দেখিলাম, তাহা শুষ্কপ্রায়, আর কয়দিন পরেই আমার অদৃষ্টানলে ভস্মীভূত হইবে। কণা ক্ষীণা জীবনসজ্জিনী সরসী আমার,—উত্থানশক্তি-রহিতা হইলেও, আমাকে দেখিয়া, আমাকে পাইয়া, আমার সহিত কথা কহিয়া, পাঁচ বৎসরের দীর্ঘ বিরহক্লেশ বিদূরিত করিল। কিন্তু সে স্ত্রী তাহারই বা কয়দিন, আর আমারই বা কয়দিন? সরসী আমাকে শরবিদ্ধ হরিণের শ্রায় ছার পৃথিবীর মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে দিব্যধামে চলিয়া গেল।

সে যজ্ঞা, সে ব্যথা কি সামলাইতে পারিতাম? থোকা কাছে বসিয়া শুষ্কমুখে ছল ছল চোখে আমার পানে চাহিয়া

ডাকিল,—“বাবা !” অন্ধকারসমাচ্ছন্ন অসার সংসার যেন ক্ষণেকের  
জ্ঞান আবার স্বর্গীয় আলোকে উজ্জ্বল হইল ! খোকাকে প্রাণভরে  
বক্ষে চাপিয়া বলিলাম,—“কি বাবা !”

পিতা বুঝাইয়া বলিলেন,—“সকল অবস্থার জ্ঞান প্রস্তুত থাকা  
মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য ! যাহার উপর তোমার কোনও হাত নাই,  
যাহা তুমি কিছুতেই নিবারণ করিতে পারনা, তাহার জ্ঞান অধৈর্য্য  
হওয়া স্ত্রীলোকের স্বভাবজাত ধর্ম্ম ! তোমার ঞ্চায় উচ্চশিক্ষিত  
বুদ্ধিমানের অনর্থক শোকপ্রকাশ কি উচিত ? ভীষণ কর্তব্য সম্মুখে  
—পুত্রকে পালন করা ! পিতার কর্তব্যপথে এইবার অগ্রসর হও !”

আবার কর্তব্য ? হাঁ—কর্তব্য তো বটেই ! সরসী তো গিয়াছে,  
আর আসিবে না । তাহার যথাসর্ব্বস্ব—তাহার জীবনের জীবন  
“খোকাকে” যে আমার কাছে দিয়া সে নিশ্চিত হইয়া চলিয়া  
গিয়াছে ! সত্যই তো ! এ তো মহান কর্তব্যভার আমার মস্তকে !  
আমি ‘খোকা’কে কোলে লইয়া আবার ভগ্নমন দৃঢ় করিয়া  
বাঁধিলাম ।

প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল ! মনে করিয়াছিলাম,  
খোকার মুখ চাহিয়া সরসীর চিরবিরহব্যথা ভুলিব ; একেবারে  
সব আলায়ঙ্গণার উপশম না হউক—অন্ততঃ কতকটা হইবে ! কিন্তু  
তাহা তো হইল না । খোকা যখন হাসে—খেলা করে, তখন জোর  
করিয়া দারুণ শোকানল ভস্মাবৃত করিয়া রাখি বটে ! কিন্তু হঠাৎ

## রত্নাকর

কি জানি কি মনে ভাবিয়া সে যখন আধ আধ কথায় ছল ছল চোখে বিষমবদনে আমাকে ত্রিজ্ঞান করে, “বাবা! যা কোথা গেছে, কখন আসবে”—তখন,—তখন এই পাষণ হৃদয়ে যেন কি একটা মন্বাত্তিক শেলবিদ্ধ হয়! সে যে কি জ্বালা—সে যে কি অব্যক্ত যন্ত্রণা,—সে যে কি ভয়ঙ্কর মর্মভেদী, তাহা জানাইবার ভাষা আমার নাই! আমি একদিন সে ব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া অবলা স্ত্রীলোকের মতন, দুর্বল শিশুরও অধম হইয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিলাম! থোকা যেন হতভম্ব হইয়া নীরবে আমার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম জানিনা! কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, কাঁদিয়া যেন বুকের ভাষা অনেকটা কমিয়া গেল! তবে তো কাণ্ডা বড় ভাল! কাঁদিতে কাঁদিতে যেন বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম, আপনার অস্তিত্বটুকু যেন হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে দেখিলাম,—সৌম্যমূর্তিপিতা “থোকাকে,” কোলে লইয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার স্নেহমাধা হস্তে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিতেছেন,—“একটু মুখে চোখে জল দাও, ঠাণ্ডা হও! ওঠো বাবা—ছিঃ! তুমি যে অমিত্র দেবতা ছেলে!” আর কথা না কহিয়া টেবিলস্থ গেলাস

হইতে জল লইয়া মুখে চোখে দিলাম। খোকা তাহার দাদাবাবুর কোলে উঠিয়া অনেকক্ষণ মাস্তানালাভ করিয়াছিল; আমাকে ক্রন্দনে বিরত দেখিয়া ভরসা পাইয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“বাবা কাঁদছিল কেন দাদাবাবু?” খোকা দ্বিতীয় কথা আর না কহিতেই বুদ্ধিমান পিতামহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোতুক করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তোমার বাবা বড় দুষ্টু ছেলে!” দাদাবাবুর কথা শুনিয়া খোকায় প্রাণটা যেন মহানন্দে মাতিয়া উঠিল! সে উচ্চরবে হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিতে লাগিল,—“বাবা! তুমি দুষ্টু ছেলে! দাদাবাবু তোমাকে মারবে! হো-হো-হো! বাবা দুষ্টু ছেলে!”

আবার ক্ষণেকের জন্য সকল শোক ভুলিলাম! শোকের প্রাবল্য যদি চিরকাল সমভাবে থাকিত, তাহা হইলে কখনই ঈশ্বরের সৃষ্টি থাকিত না! সরসীকে ভুলিতে পারিলাম না বটে,—ক্রমে তাহার বিরহে হৃদয়মাগরে যে শোকের বাড়বানল সৃজিত হইয়াছিল—তাহা নিভিয়া গেল। দেটুকু সম্পূর্ণ আমার পিতারই বুদ্ধিকৌশলে! তিনি এক মুহূর্তের জন্যও আমাকে নির্জ্ঞানে থাকিতে দিতেন না। বন্ধুর ত্রায় অহোরাত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, মাতার ন্যায় আমার সমস্ত সুখসাম্রাজ্যের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে মাতার অভাব বুঝিতে দিতেন না! আমার পুনর্বার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে স্পষ্ট আমাকে বলিতেন,



## রত্নাকর

—“বিবাহ করিবার ইচ্ছা হয় বিবাহ কর,—আমি তাহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট হইব না ! এখন তোমার মনের যেরূপ অবস্থা তাহাতে এ সম্বন্ধে আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভাল ! তুমি বাহা ভাল বিবেচনা করিবে—তাহা নিঃসঙ্কোচে করিতে পার,—আমি প্রাণ খুলিয়া তোমাকে অহুমতি দিতেছি !”

আবার বিবাহ ? সরসীবালার মতন স্ত্রী বাহার সমস্ত হৃদয়টুকু চির-জীবনের মত দখল করিয়া লইয়াছে,—সেই বড় যত্নে প্রতিষ্ঠিতা সোণার প্রতিমাকে হৃদয়মন্দির হইতে তুলিয়া বিসর্জন দিয়া আবার আর এক মূর্তি, কি জ্ঞানি কিসের, আনিয়া সেই পবিত্র স্থানে বসাইব ? আমি কি পিশাচ—আমি কি লম্পট—আমি কি পশুবৃত্তিপরায়ণ ? সরসী যে আমার ধর্মপত্নী—আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী ! তাহার সহিত যে আমার ইহলোক পরলোকের অচ্ছেদ্য অভেদ্য সম্বন্ধ ! আমি সেই স্বর্গগতা দেবীর উপাসনা ত্যাগ করিয়া, তাহার পবিত্র প্রণয়ের নিদর্শন জীবন-সর্বস্ব “খোকাকে” পর করিয়া অগ্র রমণীকে পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিব ? কেন ? আমার কি পাপের ভয় নাই ? আমি কি ঈশ্বর মানি না ? আমি কি মাছুষ নই ?

খোকাকে লইয়া—পিতৃশ্রদ্ধে একরকমে দিন কাটিতে লাগিল ! ভাস্করিতে জগদীশ্বরের ইচ্ছায় খুবই পসার হইয়া উঠিল ! কি-জ্ঞানি কি অদৃষ্টের গুণে এমন হাতযশ হইল যে আমি

নিজেই বিস্মিত হইলাম! মুমূর্ষু রোগী আমার চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে! যাহাকে সকলে জবাব দিয়া যায়, আমি একদিন তাহাকে দেখিলে তাহার বাঁচিবার আশা হয়। আমার চিকিৎসায় শতকরা নব্বুই জন রোগী বাঁচে! সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমার ‘কলের’ বিরাম নাই! ফি অতিরিক্ত বৃদ্ধি করিলাম, তবু ‘কল’ কমে না! শেষে বাধ্য হইয়া জনকতক লোককে প্রত্যহ বিমুখ করিতাম! না করিলে আমার প্রাণ বাঁচে না!

বেশ দিন কাটিতেছিল—আবার দুঃসময় আসিয়া দেখা দিল! আমার বিলাত হইতে আসিবার পর—বৎসর বাইতে না যাইতে স্নেহময় পিতৃদেব ডায়েবিটিস্ রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। মৃত্যুর ঘণ্টাখানেক পূর্বে আমাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন,—“যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি—তোমার জন্য যথেষ্ট রাখিয়াও গেলাম। তুমিও এই অল্পদিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলে। এখন আমার এই শেষ অনুরোধ, অর্থের সন্ধ্যায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসারে কর্তব্যপালন করিতে থাক। চিকিৎসকের কার্য—পৃথিবীতে সাক্ষাৎ দেবতার কার্য। অর্থের জন্য চিকিৎসক নিশ্চয়, কঠোর, হৃদয়হীন পশুরও অধম হইতে পারে; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীনদুঃখীদরিদ্রের মুখ চাহিয়া—তাঁহাদের দুঃখে আর্দ্র হইয়া অনন্ত পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারে,—নরাকারে দেবতা হইয়া

## রসিকর

অক্ষয় নাম ও দেহান্তে অবিনশ্বর স্বৰ্গস্থখের অধিকারীও হইতে পারে !”

পিতা তখন মৃত্যুশয্যা ;—আর কয়েক দণ্ড পরেই আমাকে শূন্যময় সংসারে একা রাখিয়া জনমের মত চলিয়া যাইবেন ! আমি পিতার মৃত্যুতে একসঙ্গে পিতৃহারা মাতৃহারা বন্ধুহারা আত্মীয়হারা হইব ! সে সময় তাঁহার উপদেশবাক্যের সারস্ব উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলাম না। শোকের উপর শোক ! জগদীশ্বর ! মানুষ আর কত সহ্য করিতে পারে প্রভু ?

পিতার মৃত্যুতে অনেকে শোক প্রকাশ করিল। দেশে দেশে ঘরে ঘরে সত্য সত্যই হাহাকার পড়িল। যে যে গুণ থাকিলে লোকে যথার্থ “বড়লোক”—( নামে নয় কাজে “বড়লোক” ) হইতে পারে,—পিতার সে সকল গুণরাশি পূর্ণমাত্রায় ছিল। তিনি মহা পণ্ডিত ছিলেন,—তিনি দয়ার সাগর ছিলেন ! তিনি লোকের দুঃখ—দেশের দুঃখ, আত্মীয়স্বজনের দুঃখ বুঝিতেন এবং যথেষ্ট প্রতিকার করিতেন। সাহেবপন্থীতে সাহেবী কায়দায়—সাহেবনামে অভিহিত হইয়া তিনি বাস করিতেন বটে, কিন্তু যথার্থ হিন্দুয়ানী, বাঙ্গালীঘানা চাল তাঁহাতে “যতটা দেখিয়াছি—এতটা বোধ হয় আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালীতে

দেখি নাই। কত অনাথিনী বিধবা, কত পিতৃহীন অনাথ বালক,—কত কন্ডাদায়গ্রস্ত সামর্থ্যহীন পিতা, তাঁহার মুক্তহস্তের দয়াদানে প্রাণধারণ করিত, তাহা বলিবার কথা নয়! আমি সংসারে পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। অন্ততঃ এইটুকু স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, পিতার মৃত্যুর পর এমন অবকাশ অথবা স্বেযোগ কাহাকেও দিই নাই, যাহাতে কেহ বলিতে পারে—“আমি পিতার অযোগ্য পুত্র!”

সংসারে আমি আর খোকা! আর আপনার জন কেহই নাই। চাকর দাসী দ্বারবান সহিস ইত্যাদির সংখ্যায় আমার প্রাসাদতুল্য বৃহৎ অট্টালিকা সমস্ত দিনরাত্রি যেন সরগরম হইয়া থাকিত। আমরা তো দুইটি প্রাণী,—দুই তিন জন চাকরদাসীতে আমাদের যথেষ্ট পরিচর্যা হইতে পারিত! পিতা বলিতেন,—“চাকর রাখি—বড়মানুষি দেখাইবার উদ্দেশ্যে নয়! তবু যে কয়টা দরিদ্র পরিবার প্রতিপালিত হয়—হোকনা!” বাবা রাখিয়াছিলেন—সুতরাং আমিও রাখিয়াছি।

“ফি” ১৬ টাকা করিয়াছি, ইহাতে “কল্” অনেকটা কমিলেও বৈকালে অন্ততঃ দশটা “Attend” করিতে হইত! তা-ও “না-ছোড়-বন্দা” হইয়া! খোকা প্রায়ই আমার সহিত “মোটরে” থাকিত! শীতকালে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে প্রায় সঙ্গে লইতাম।

## রত্নাকর

না ! রাত্রিকালে কেহ ডাকিলে—মাথা খুঁড়িলেও বাটীর বাহির হইতাম না ।

একদিনের ঘটনায় ইঠাৎ চৈতন্তের উদয় হইল,—পিতার শেষ উপদেশের সারাংশ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলাম ।

বৌবাজারে একটী গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাতুল্প্রাণাবিকার হয় । রোগী দেখিতে গিয়া বুঝিলাম,—ব্রাহ্মণের আর্থিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয় । সামান্য কেরানীগিরিতে নির্ভর করিয়া কলিকাতা মহরে বাটী ভাড়া দিয়া চারি পাচটী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীকে প্রতিপালন করেন । পরিবারস্থ কাহারও কোন অসুখ বিসুখ হইলে, পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নিকট হইতে নামমাত্র ঔষধের মূল্য দিয়া তাঁহার বাটীতে রোগীকে লইয়া গিয়া দেখাইয়া কোনরকমে রোগের ব্যবস্থাদি করিতেন । এক্ষণে ব্রাহ্মণ নিজে এই সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত । কোনও রকমে কাহারও দ্বারা কিছু সুবিধা হইল না দেখিয়া বিপন্ন ব্রাহ্মণ-পত্নী প্রতিবেশীবর্গের উপদেশে স্বামীর জীবনরক্ষার জন্ত আমাকে ডাকাইলেন । আমি উপযু্যপরি দু'দিন গিয়া রোগীকে দেখিতেছি,—ঔষধ দিতেছি, ব্যস্তা করিতেছি ! রোগীর অবস্থা তেমন আশাপ্রদ নয়,—তবে দেখি কি করিতে পারি ! প্রত্যহ রোগীকে দেখিয়া গাড়ীতে উঠিতে না উঠিতে ব্রাহ্মণের দ্বাদশ-বৎসরের জ্যেষ্ঠ পুত্রটী একখানি দশ টাকার নোট এবং ছয়টী

টাকা আমার হাতে দিয়া শুষ্কমুখে বলিত, “ডাক্তার মশাই !  
 মা ব’লে দিলেন, কাল একবার দয়া ক’রে আসবেন কি ?” আমি  
 আনন্দের সহিত বলিতাম,—“হ্যা—নিশ্চয়ই আসব।” এইভাবে  
 প্রায় একপক্ষ কাটিল। চিকিৎসা করিলাম—কিন্তু রোগীর কোন  
 উপকার হইল না। একদিন ব্রাহ্মণের রোগ একটু বাড়িয়াছে।  
 আমি একটা প্রেসক্রিপ্‌সন্ লিখিয়া তাঁহার সেই  
 ছেলেটির হাতে দিয়া দরজার অন্তরালস্থিত ব্রাহ্মণ-পত্নীকে  
 শুনাইয়া বলিলাম,—“এই ঔষধটা এখনি আনিয়া এক ঘণ্টা  
 অন্তর খাওয়াইতে হইবে। আমি পারি যদি—রাত্রি দশটার  
 পর একবার আসিয়া দেখিয়া যাইব। আর না আসি যদি,—  
 তা’হ’লে আমার বাটীতে একটা লোক পাঠিয়ে খবর দিলে বড়  
 ভাল হয়।” আমার কথায় কেহ কোন উত্তর দিল না, আর  
 উত্তর দিবেই বা কে ? সেই ছোট বালকটি পিতার অবস্থার  
 বিষয় বোধ হয় কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল ; তাই  
 ভয়ে বিষণ্ণমুখে নিকন্তরে আমার মুখপানে কেবল চাহিধা  
 ছিল। আমার মাথায় সে সময় রোগীর কথাই তোলাপাড়া  
 হইতেছিল। রোগের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমি ধীরে ধীরে  
 বাটীর বাহির হইতেছি, এমন সময় ব্রাহ্মণের সেই পুত্রটি  
 তাহার তিন চারিটা ছোট ছোট ভাইবোনের সঙ্গে আমার  
 সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কৰুণস্বরে আমাকে বলিল,—“ডাক্তার

## রত্নাবলী

মশাই! মা'র হাতে আজ একটাও পয়সা নেই; আপনার ভিজিট তাই দিতে পারেন না! লোকজনও কেউ নেই যে কা'রও কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে আনবেন! আজ দু'দিন আমরা কয়টা ভাইবোনে মুড়ী খেয়ে কাটাচ্ছি! মা বলেন— এই তাঁ'র হাতের বালা ছ'গাছি আপনি নিয়ে যদি কা'রও কাছে আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম——”

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ বর্ষা যেন আমার বুকে কে সজোরে বিধিয়া দিল! আমি বুকের বেদনায় অস্থির হইয়া নিমেষের জন্য অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম! পিতার অন্তিম শয্যায় সেই শেষ কথাগুলি বজ্রনির্ঘোষের তায় আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—

“অর্থের জন্য চিকিৎসক নির্ধম কঠোর হৃদয়হীন পশুরও অধম হইতে পারে; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীন দুঃখী দরিদ্রের মুখ চাহিয়া অবিনশ্বর স্বর্গস্থলের অধিকারীও হইতে পারে!”

আমি উন্নতের মতন ছুটিয়া ছোটরকারে গিয়া বসিলাম ও “শফারকে” বলিলাম,—“জলদী ঘর চল!” বাটা আসিয়া লৌহ-সিঁজুক খুলিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ সঙ্গে লইয়া একবার ডিসপেন্সারিতে গেলাম। তথা হইতে বহুতে ঔষধ প্রাপ্ত করিয়া এবং আমার পরিচিতি একজন হিন্দু নাস্কে সঙ্গে লইয়া আবার ফত-



"মা ব'লেন-- এই তাঁব হাতেঃ বালা ছুঁপাতি আপনি নিয়ে দাঁদ করঃ কাছে আপনার ভিজিট  
 (রত্নাকর--১০২ পৃষ্ঠা)  
 •      আব গুণের দাম --"





বেগে মোটর চালাইয়া বৌবাজারে সেই রোগীর বাটীতে আশ্রয়  
ঘণ্টার ভিতর কিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের পুত্রকে ডাকিয়া বলি-  
লাম,—“এই স্ত্রীলোকটি হিন্দু ; সমস্ত দিনরাত্রি তোমার বাপকে  
ইনি দেখবেন,—ওষুধ খাওয়াবেন । এইখানে আমার একজন  
চাকর রাখিয়া দিচ্ছি,—দরকার হ’লে এ আমাকে বাটীতে  
গিয়ে খবর দিয়ে আসবে । আর এই ক’য়টা টাকা তোমার মাকে  
দাও, তোমাদের সংসারের খরচপত্র চালাবেন—যতদিন না  
তোমার বাবা সারিয়া ওঠেন ! বোলো—এ টাকা আমি ধার  
দিচ্ছি না ; আমার মা নেই—আজ থেকে তোমার মা—আমার  
মা হ’লেন !”

ব্রাহ্মণপত্নী দরজার অন্তরালে ছিলেন,—আমার কথা শুনিয়া  
উন্মাদিনীর হৃদয় ছুটিয়া আসিয়া আমার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে  
কাঁদিতে জোড়হাতে বলিলেন,—“বাবা ! সত্য সত্যই কি অন্যায়ের  
নাথ জগদীশ্বর আমাকে দেখা দিলেন ?”

“ছিঃ মা - তুমি ব্রাহ্মণকন্যা,—আমি তোমার দাস ; আমাকে  
অপরাধী কোরোনা !” বলিয়া তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠিয়া  
বসিলাম ।

\* \* \* \*

দুই মাসের মধ্যে পিতার নামে একটা হাঁসপাতাল খুলিলাম—  
“নর্সিং দাতব্য চিকিৎসালয় !” পিতার পরিত্যক্ত সমস্ত অর্থ

## রত্নাকর

এবং খোকার জন্ত কিছু রাখিয়া আমার উপার্জিত যৎকিঞ্চিৎ সেই হাঁসপাতালের ব্যয়ভার বহনের জন্ত উৎসর্গীকৃত হইল। হাঁসপাতালের সমস্ত কার্য আমি নিজেই দেখিয়া থাকি। স্থির বুঝিয়াছি—ইহাই আমার জীবনের মহৎ কর্তব্য !

## দক্ষযজ্ঞ

( অভিনেতার আত্মকথা )

\*, আমি একজন অভিনেতা। এই বিশাল বিশ্বনাট্যশালায় সংসার-রঙ্গমঞ্চে বিশ্বপতিকর্তৃক অভিনেতৃত্বপে প্রেরিত হইয়াও আমি তৃপ্ত নই,—আবার ক্ষুদ্রশক্তিমানবনির্ধিত কোন একটা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করি। অভিনয় করি নিজের প্রাণের সথে—কিন্তু রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণের নিকট তাহার জন্ত অর্থ লই—স্বাক্ষর অভাবে। অর্থ উপার্জন করিব বলিয়াই যে অভিনেতৃত্বদলে নাম লিখাইয়াছি—এমন কথা বলিব না। নাট্যকলাচর্চায় যে একটা আনন্দ,—রঙ্গমঞ্চে কোন একটা ভূমিকা লইয়া সুন্দররূপে তাহা অভিনয় করিয়া সহস্র সহস্র দর্শকবৃন্দের নিকট সুখ্যাতি লাভ করিবার যে একটা আকাঙ্ক্ষা,—একজন সুদক্ষ অভিনেতা

হইবার যে সখ,—এই গুলির সমষ্টিই আমার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নাম লিখাইবার মুখ্য কারণ।

আমার নিবাস এই সহরে। কলিকাতায় আমাদের বহুদিনের বাস। লোকেও বলে, আমি বুনিয়াদি ঘরের ছেলে; এখন “তাল-পুকুরের নাম আছে—কিন্তু ঘটা ডোবে না।” আমাদের সংসার খুব বৃহৎ। একান্ত ভুক্ত নহে,—সব “ভিন্ন হাঁড়ী,”—যেন বিদেশের একটি পান্থনিবাস। ভায়ে ভায়ে, খুড়ো-ভাইপোয়ে, বাপ-বেটায় পরস্পর পৃথক; এক বাড়ীতে আটটি রন্ধনশালা। সবাই পরস্পরের শত্রু। বিশ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন। আমারই জ্ঞানে দেখিয়াছি, এই বৃহৎ বস্তুবংশ—যেন একটি ছোটখাটো রাজত্ব। আমার পিতামহ যখন বর্তমান ছিলেন,—সকলেই তাঁহার অধীন ছিল,—এই পৃথক পৃথক আটটি বৃহৎ সংসার এক সংসার ছিল। পিতামহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন,—তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে না লক্ষ্মীও বস্তুবংশ পরিত্যাগ করিলেন। পিতা কিঞ্চিৎ কড়া-মেজাজী ছিলেন—খুল্লতাত জ্যেষ্ঠতাত ইত্যাদি অন্যান্য সকলেও কিছু মেজাজে কম ছিলেন না;—কেহ কাহারও অন্নদাস নহে—সকলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশীদার। সংসারে কে কাহাকে গ্রাহ করে?

পিতামহের লক্ষ্মীশ্রী ছিল কিনা—তাই তিনি ক্রোরপতি হইয়াও খুব মোটা চালে হিসাব করিয়া চলিতেন। তাঁহার

## রত্নাকর

পরলোকগমনে সংসারে যেন একটা মহাশ্রোত ফিরিয়া গেল। পিতা মহাশয় খুব বড়-মানুষী চালে চলিতে লাগিলেন। গাড়ীজুড়ী—চাকর খানসামা,—হামেহাল হাজির থাকিত। বিস্তারিত বর্ণনা আর কি করিব? কলিকাতা সহরে যেমন চালে চলিলে একটা “খোরুচে বড়লোক বাবু” বলিয়া লোকের কাছে খুব নাম বাজিয়া উঠে,—পিতা মহাশয় তাহাই করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাব একটীমাত্র পুত্র,—আদরযত্নের ব্যাপার তো বুঝিতেই পারিতেছেন! আমার বিবাহে ধুমধামে তিনি প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করিয়াছেন। আমি “বড় মানুষের আত্মরে ছেলে,”—লেখাপড়া কি রকম করি, বোধ হয় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। বই বগলে ফিট বাবুটী সাজিয়া জুড়া চড়িয়া ইস্কুল যাই। চাকর দ্বারবান—সমপাঠীগণ তো খাতির করিবেই,—ইস্কুলের শিক্ষকেরা পর্যন্ত যেন আমাকে একটু সমিহ করিয়া চলেন দেখিতে পাই! ঘণ্টায় ঘণ্টায় জলখাবারঘরে গিয়া সিগারেট টানি। বছর বছর ক্র্যাশ্ প্রমোশান্ পাই। কেন পাইব না? ক্র্যাশের অধিকাংশ শিক্ষক প্রায় সকালসন্ধ্যায় বাবার বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন,—আনি একজামিনে ফেল্ হইব কেন?

ছেলেবেলায় আমিও ভাবিতাম, “যা’র বাপের এত পয়সা—সে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখিবে কেন? যা’দের পয়সার অভাব,—রোজগার না করিলে হাঁড়ী চড়ে না, তা’রাই মাথা ঘামাইয়া

মুখব্যথা করাওয়া—প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া পড়ামুখস্থ করিবে। আমি কেন অত কষ্ট সহ্য করিব ?” একবার আধবার বাড়ীর মাষ্টারকে কৃতার্থ করিবার জন্ত এক আধঘণ্টা বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতাম। ইংরাজী বান্ধালা দু’ পাতা দশ পাতা পড়িতে বরং লচ্ছ। হইত এবং পড়িতাম। কিন্তু জিওমেট্রি অ্যান্ড জ্যামিতি ? বাপ্—যেন ব্যাব্রবিশেষ ! আমি কখনো তাহাদের পাতা উল্টা-ইয়াও দেখি নাই !

পূজার সময় অথবা কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে বাড়ীতে প্রায় থিয়েটার হইত। সপ্তের এবং পেশাদারী—দুই রকমই। নাটক অভিনয় দেখিয়া অতি শৈশবকাল হইতেই আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হইতাম ! নাটক অভিনয় দেখিতে আমার যে কি পর্য্যন্ত ভাল লাগিত তাহা আমি মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিনা। বাড়ীতে অভিনয় দেখা ছাড়া—পিতার সহিত প্রায়ই রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে বাইতাম। এক রাত্রি নাটক অভিনয় দেখিয়া আমি পাঁচসাত রাত্রি তাহার স্বপ্ন দেখিতাম। বাড়ীতে ঠাকুরদালানে খবরের কাগজ জুড়িয়া—তাহাতে কালী দিয়া আঁক কাটিয়া সিন্ তৈয়ারি করিতাম। বাঁথারিতে রূপালি কাগজ জুড়িয়া “বীর-তরবারি” প্রস্তুত হইত,—জরী সাটিন মখমলের জামা—ভাল ভাল কাজ করা টুপী লইয়া অভিনয়ের পরিচ্ছদাদির কার্যে লাগাইতাম,—বাড়ীর অগ্রাগ্র সমবয়সী ছেলেদের লইয়া দস্তরমত

## রত্নাকর

খিয়েটার করিতাম। বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের খোসামোদ করিয়া ভুলাইয়া দর্শকবৃন্দরূপে রঙ্গমঞ্চের বাহিরে সারি সারি বসাইয়া দিতাম। ফল কথা, অন্তর্ধানের কিছুই ক্রটি হইত না। শয়নে স্বপনে ধ্যানে জ্ঞানে নাটক আমার সঙ্গের সাথী হইয়াছিল। পড়িবার ঘরে পড়িতে বসিয়া ইস্কুলের বই ঠেলিয়া ফেলিয়া নাটকে মন নিবিষ্ট করিতাম। ইস্কুলে শিক্ষককে লুকাইয়া এক কোণে বসিয়া নাটক পড়িতাম। বাবা দিনরাত্রি বন্ধুবান্ধব লইয়া আপনার আমোদে আপনিই উন্নত থাকিতেন। আমার লেখাপড়া-সম্বন্ধে তত্ত্বাবধান করিবার তাঁহার অবসর কোথায় ?

ক্রমে বয়স হইতে লাগিল। বার কতক এণ্টেন্স্ একজামিনে ফেল্ হইয়া মা সরস্বতীকে বিদায় দিলাম। পাড়ায় একটা অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায় ছিল। সে সম্প্রদায়ে সমস্ত পুরুষ,—স্ত্রীলোকের ভূমিকা পুরুষের দ্বারায় অভিনীত হইত। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে তাঁহারা অভিনয় করিত। দলস্থ সকলেই আমাকে ভালবাসিত—আমাকে দলভুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিত। কিন্তু বাবা জানিতে পারিলে হয়ত' রাগ করিবেন—তিরস্কার করিবেন,—এই ভয়ে তাঁহাদের দলে যাইতাম না। মনের ঘোঁলো আনা ইচ্ছা,—গিয়া যোগদান করি, কিন্তু পিতা-মাতার ভয়ে পারিতাম না। ক্রমে ইস্কুল ছাড়িয়া দিয়া—“প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে”—উপরন্তু বিবাহ করিয়া,—হৃদয় হইতে

তিরস্কারভয় যেন ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল। তখন একটু স্বাধীনভাবাপন্ন হইয়া সেই নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান করিলাম। ঈশ্বর-ইচ্ছায় চেহারাখানা মন্দ নহে,—সাজিলে লোকেরা বলিত,—“আহা—ঠিক যেন রাজপুত্র!” সকল নাটকে আমি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিতাম,—বেশী টাকা চাঁদা দিই বলিয়াও বটে,—সুন্দররূপে অভিনয় করিতে পারিতাম এবং চেহারা ভাল—ইহাও তাহার প্রধান কারণ। যাহারা যাহারা আমার অভিনয় দেখিতেন—সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেন “কালে বিনোদবিহারী বঙ্গদেশে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হইবে!” লোকের মুখে স্তুতি শুনিয়া আমার বুকখানা যেন দশহাত হইত।

ক্রমে কথাটা পিতামাতার কাণে উঠিল। তাঁহারা একদিন আমাকে খুব তিরস্কার করিলেন। আমি পিতার সম্মুখে কোনও উচ্চবাচ্য করিলাম না। আহারের সময়ে মাতার সহিত তর্ক আরম্ভ করিলাম। মাতাঠাকুরাণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে,—“ভদ্রসন্তান কয়জনে মিলিয়া নাট্যকলা-বিহার চর্চা করিতেছি, তাহাতে দোষ কি?” মাতা আরও রাগ করিয়া বলিলেন,—“আমি ও কলাপোড়ার বিত্তের মুখে ছাই দিই! ভদ্রলোকের ছেলে লোকের বাড়ী বাড়ী নেচে নেচে বেড়াস্—এ কোন্ দিশি কথা? তোরা জন্তে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনা—তা জানিন্? সবাই



## রত্নাকর

নিন্দে করে,—সবাই বলে,—ছেলেটা একেবারে বোয়ে গেছে!”  
আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“তোমারই কাছে এসে কেবল  
নিন্দে করে—কিন্তু আমার কাছে তো সবাই স্তুতি করে!”  
মা বলিলেন, “ছাই করে! সেদিন তোর স্বস্তরবাড়ী থেকে ঝি  
তব্ব নিয়ে এসে ব’লে কিনা “হ্যাঁ মা—ছোট জামাই বাবু নাকি  
থিয়েটার ক’রে বেড়ান? আমাদের বাড়ীশুদ্ধ মেয়েমদ তোমার  
বেঘানের কাছে কত অখ্যাতি ক’ছে,—ছি—ছি—ছি! তুমি  
বারণ ক’র্ত্তে পার না মা?” তোর জন্তে এই সমস্ত নিন্দে আমায়  
কাণে শুন্তে হ’ছে! তুই এমন পোড়া সং কেন ছেড়েই দে না!”  
সেদিন এই পর্য্যন্ত হইয়া রহিয়া গেল। তাহার পর আর বিশেষ  
তর্ক হইত না,—তাহার কারণ “বোবার শত্রু নেই!” মা বকিতে  
লাগিলেন—আমি চুপ করিয়া শুনিয়া গেলাম! ক্রমে পিতামাতারও  
যেন এই ব্যাপারটা গা-সওয়া হইয়া গেল। আমার তো বহুদিন  
পূর্বেই হইয়াছে।

এইবার আমার স্বস্তরালয়সম্বন্ধে একটু আভাষ দিয়া রাখি।  
আমার স্বস্তরালয় এই কলিকাতা সহরেই। স্বস্তর মহাশয়  
“স্বনামপুরুষোত্তম”—একপুরুষে বড় লোক। তাঁহার পৈতৃক  
অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। তিনি স্বীয় বিদ্যা ও বুদ্ধিবলে—  
হাইকোর্টের একজন বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।  
তাঁহার পাঁচটা পুত্র ও চারিটি কন্যা। পুত্রগুলি এক একটা রত্ন

বলিলেও চলে ;—জ্যেষ্ঠ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, মধ্যম উকীল, তৃতীয় ডাক্তার, চতুর্থটী এম্ এ পাশ করিয়া রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন। কনিষ্ঠ বি, এ, পড়িতেছেন। শুনিতে পাই—বি, এ, পাশ করিয়া বিলাতে র্যাংলার হইতে যাইবেন। মোটকথা শ্বশুর মহাশয়ের “ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ !” জামাতা তিনজন ধনী না। হইলেও সকলেই বিদ্বান ;—একজন মুন্সেফ, একজন ডাক্তার, একজন প্রোফেসর। কনিষ্ঠ আমি। আমার তে এই হাল।

আমি বড় একটা শ্বশুরবাড়ীর দিকে ঘেসিতাম না। সেখানে কাহারও সহিত আমার বড় বনিত না। আমোদ আহ্লাদ রঙ্গরহস্য শ্বশুরের ভিটায় একেবারে বর্জিত ছিল। সকলেই লেখাপড়ার কথা কহিতেই ব্যস্ত,—কিষ্ণা বড় জোর দুটা চারিটা বৈষয়িক কথা কাহারও মুখে শুনিতে পাইতাম। কদাচিৎ কাষ-কর্ষোপলক্ষে যদি শ্বশুরবাড়ী যাইতাম,—শ্বশুর, সম্বন্ধী, শ্যালিকা ইত্যাদি সকলেই বলিতেন—“এত অল্প বয়সে লেখাপড়াটা ছাড়্লে বিনোদ !” ইহা ভিন্ন তাঁহারা অগ্র কথা আর জানিতেন না। আমি সেখানে গেলে যেন কারাবন্ধের যন্ত্রণা অনুভব করিতাম। তাড়াতাড়ী পলাইয়া আসিলেই যেন বাঁচি ! শ্যালিকাসম্প্রদায় বিদ্বান পতিলাভ করিয়া সকলেই যেন মনে মনে একটু গর্ব্বিতা,—সকলেরই গম্ভীর চালচলন—কথাবার্তা—হাবভাব ! অল্পতঃ আমার

## বন্ধাকর

কাছে,—এইরূপই আমার মনে হইত। কিন্তু আমি তাহা গ্রাহ্যও করিতাম না,—কারণ আমি “বড়লোকের ছেলে!”

আমার পত্নী নলিনীবালা একটা “গো-বেচারী”। পৈতৃক-স্বভাব গাষ্ঠীর্ষ্যভাব তাহাতে পূর্ণ-মাত্রায় বিরাজমান। প্রাণে কোনপ্রকার সখের ছায়া পর্য্যন্ত নাই। লিখিতে পড়িতে বেশ জানে,—কিন্তু কখনো নাটক নভেল পড়িতে দেখি নাই। থিয়েটার যাত্রা নাচ গান—এ সমস্ত আমোদপ্রমোদ তাহার একেবারেই ভাল লাগিত না। বিবাহের পর দুই এক বৎসর তাহাকে বেশ প্রফুল্ল দেখিয়াছিলাম,—কিন্তু ইদানীং (বিশেষতঃ আমি লেখাপড়া ছাড়িবার পর) তাহাকে যেন কেমন একটু বিষণ্ণ দেখি। কিন্তু আনাকে কিছু বলিত না—বা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না। এক দিন আমি কথাচ্ছলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা,—তুমি অমন দিনরাত গোমড়ামুখী হ’য়ে থাক কেন বল দিকি?” উত্তর পাইলাম, “বাড়ীর পাচজনে তোমার নিন্দে করে—আমার শুনে বড় কষ্ট হয়!” আমি বলিলাম, “কেন?” নলিনী বলিল,—“তুমি থিয়েটার কর,—রাত্রি ক’রে বাড়ী আস,—যত বদছেলেদের সঙ্গে মিশেছ ব’লে!” আমি ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—“নিন্দে করে তো বড় বয়েই গেল। তুমি কাণ দাও কেন?” নলিনী আর উত্তর করিল না।

এই ভাবেই দিন যায়। আমি সংসারের কোনও খবর রাখিনা। কেবলমাত্র খাবার সময় বাড়ী আসি,—আর সমস্ত দিন থিয়েটারের কার্য্যেই—থিয়েটারপ্রসঙ্গ লইয়াই “আখুড়া” বাড়ীতে অতিবাহিত করি। প্রত্যহ রাত্রে নাটকের রিহার্সাল (মহলা) চলে। রাত্রে বাড়ী ফিরিতে কোনদিন ১১টা বাজে—কোন দিন ১২টা বাজে; আবার যে দিন কোন প্রকার ভোজের আয়োজন হয় অথবা থিয়েটার দেখিতে যাই,—সেদিন রাত্রি ২৩টাও বাজে। চুপি চুপি বাড়ী যাই,—কারণ, অধিক রাত্রিতে বাড়ী আসিলে বাবা মা খুব তিরস্কার করেন। চাকরকে ঘুসু খাওয়াইয়া চুপি চুপি সদর দ্বার খুলাইতাম; শয়নকক্ষে গিয়া দেখিতাম,—নলিনী অনিদ্রায় জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি লজ্জায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতাম না। এক এক দিন লজ্জার মাথা খাইয়া বলিতাম,—“তুমি ছেলেমানুষ—কেন এত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাক ? ঘুমাতে পারনা ?” নলিনী বলিত, “দরজা বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলে—তোমাকে দরজা খুলিয়া দিবে কে বল ? ডাকাডাকি করিলে বাড়ীর সকলে জানিতে পারিবেন,—তুমি লাঞ্ছনা পাইবে। আর, দরজা খুলিয়া শুইতে আমার বড় ভয় করে।” নলিনীর কথা শুনিয়া বড় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইত। সে সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাম,—“দূর হোক—আর রাত্রি করিব না,—এ’ বার থেকে সকাল সকাল আসিব।” কিন্তু হায়—

## রঙ্গাকর

দলে পড়িয়া সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম ! আমোদ প্রমোদ—নাটক অভিনয় যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। ফলে, “আমি আজকাল একজন বড়দরের অভিনেতা,”—চতুর্দিকে লোকের মুখে এইরূপ প্রচার হইতে লাগিল। ক্রমে সাধারণ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল। তাঁহাদের সহিত ক্রমে ক্রমে আমার আলাপপরিচয়—শেষে খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া পড়িল। তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের দলভুক্ত করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। আমি শিহরিয়া বলিলাম,—“বাপ্রে ! বেষ্টার সহিত অভিনয় করিব ? তা’য় পাবলিক থিয়েটারে ? প্রাণ গেলেও না !”

\* \* \* \* \*

মহুযের অবস্থা—সুখদুঃখ—চক্রবৎ পরিবর্তনশীল এবং চিরদিন কখনও সমান যায় না,—প্রবাদগুলি অতি পুরাতন হইলেও অতি সত্য ! কিছুকাল পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইল। এতকাল সংসারের কিছুই দেখি নাই ! যখন দেখিলাম—বুঝিলাম—জানিলাম—অনিলাম, তখন চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল ! পৈতৃক সম্পত্তি আমাদের অংশে সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—উপরন্তু পিতামহাশয় বিস্তর টাকা দেনা রাখিয়া গিয়াছেন ! যথার্থই চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ! আর “বড় লোকের ছেলে” বলিয়া দস্ত করিবার উপায় নাই ! আর বড়-মাহুশি করিয়া গাড়ীজুড়ি হাঁকাইয়া—গায়ে

হাওয়া লাগাইয়া আমোদ করিবার সঙ্গতি নাই ! এখন অন্নমুষ্টি-  
সংস্থানশূন্য—ঋণগ্রস্ত—দীনহীন দরিদ্র ! অলঙ্কারাদি জিনিষপত্র  
যাহা কিছু ছিল,—একে একে বিক্রয় করিয়া তখন ঋণ পরিশোধ  
করিতে লাগিলাম । পরিবারস্থ অগ্নাত আত্মীয়বর্গ মুখ টিপিয়া  
টিপিয়া আমাদের দুর্দশায় হাসিতে লাগিল । সকলেই ভাবিতে  
লাগিল, আমি গিয়া তাহাদের শরণাগত হইব ! কিন্তু তখনও  
আমার প্রাণে ভয়ানক দম্ভ ! আমি এত দুর্দশায় কাহারও নিকট  
সাহায্যপ্রার্থী হইলাম না ! পিতার মৃত্যুতে অভাগিনী জননী  
শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িলেন । যে দিকে চাই—সেই দিকেই দেখি  
—মহাবিপদ ! কিন্তু এ বিপদে আমার একমাত্র সহায়—একমাত্র  
ভরসা—একমাত্র সাহায্য,—সেই ক্ষুদ্র বালিকাপত্নী—নলিনী !  
অগ্নানবদনে আপনার সমস্ত অলঙ্কারাদি খুলিয়া আমায় বিক্রয়  
করিতে দিয়াছে,—প্রাণপণে আমার রুগ্না জননীর সেবা করিতেছে,  
—আমার মনের কথা মুখে প্রকাশ হইবার পূর্বেই আমার সকল  
কার্য্যে সহায়তা করিতেছে ! বিপদ একা আসে না—এ’ কথা  
বরাবর শুনিয়া আসিতেছি,—এ’বার নিজে ভুক্তভোগী হইয়া  
হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলাম । পিতার পরলোকগমনের ছয়  
মাস পরেই স্নেহময়ী মাতাঠাকুরাণীও আমাকে পরিত্যাগ  
করিয়া স্বর্গবাসিনী হইলেন । ভাবিলাম,—দুর্দশার কি আরও  
বাকি আছে ?

## রসিকর

পৈতৃক বাটার অংশ দেনার দায় হইতে কোন রকমে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু দিন বুঝি আর চলেনা। শবুরবাটা হইতে খাণ্ডী ঠাকুরাণী মাঝে মাঝে সংবাদ লইয়া থাকেন,—কত্নাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত প্রায়ই লোক পাঠান, কিন্তু নলিনী যাইতে চাহে না। আমি যাইবার জন্ত তাহাকে অহরোধ করিলে বলে,—“যখন সুসময় ছিল, তখন বাপের বাড়ী বড় একটা যাই নাই,—এখন দুঃসময় পড়িয়াছে, কোন্ মুখ লইয়া তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইব?” কথাটা যুক্তিসঙ্গত বুঝিয়া আমিও বড় পীড়াপীড়ি করিতাম না। কিন্তু শবুর মহাশয় কিম্বা শ্রালকেরা—কেহই একদিন আমাদের বাড়ীতে আসেন নাই। আমি বুঝিলাম,—“না আসে বরং ভাল!”

কি চাকুরী করিব, কাহার নিকট চাকুরীর জন্ত যাইব, চাকুরী কেমন করিয়া জোগাড় করিতে হয়,—তাহা কিছুই জানিনা! লেখাপড়াও তেমন জানিনা! বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল! একদিন একজন বলিল,—“চাকুরীর ভাবনা কি? এখনি থিয়েটারে গেলে মোটা মাহিনা পাও!” কথাটা শুনিয়া মনে বড় ঘৃণা হইল। নলিনীকে বলিলাম,—“থিয়েটারে চাকুরী করিব? তুমি কি বল?” সরলা বালিকা যেন চমকিয়া উঠিল। করজোড়ে বিনয় করিয়া বলিল,—“ঐটা করিও না—আর যা খুসী কর! চেষ্টা করিলে একটা না একটা চাকুরী জুটিবেই!”

থিয়েটার হইতে দু' এক জন লোক আমার নিকট যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। বলিল,—“তোমাকে মাসিক ১০০ টাকা পর্য্যন্ত মাহিনা দিতে কর্তৃপক্ষগণ স্বীকৃত আছেন!” কথাটা এ অবস্থায় আমার পক্ষে খুব লোভজনক বটে,—কিন্তু লোকনিন্দা—ভয় তখনও মনে যথেষ্ট প্রবল! বিশেষতঃ, নলিনী একেবারেই এ কার্যের অনুমোদন করেনা। থিয়েটারে যোগদান করায় আমার আপত্তির কারণ শুনিয়া একদিন আমার সেই বন্ধু আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন,—“না খেতে পেয়ে—ভিক্ষে ক’রে ম’কেঁ—সেটা বুঝি খুব বুদ্ধিমানের কাজ? তবু নিজে রোজগার ক’রে—নিজের অন্নসংস্থান ক’র্ত্তে পার্কে,—সেটা মাগের কথা শুনে উপেক্ষা ক’চ্ছ” সকল কথায় যদি প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীবুদ্ধি শুন্তে হয়—তা’হ’লে আর সংসারধর্ম করা চলেনা। তোমার নিতান্ত দুঃসময় কিনা—তাই এই রকম মতিচ্ছন্ন হ’চ্ছে!”

মনে মনে নানা তর্ক উপস্থিত হইল। এখন কি করা কর্তব্য? থিয়েটারে চাকুরী করা ভিন্ন উপায় কি? কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে না,—কাহারও খোসামোদ করিতে হইবেনা,—অথচ দুটি প্রাণীর সংসার পরিচালনের জন্য ১০০ টাকা যথেষ্ট হইবে! এমন সুযোগ কি পরিত্যাগ করিব? কিসের লোকনিন্দা? এইতো এত ভদ্রসন্তান থিয়েটার করিতেছে,—লোকনিন্দায় তাহাদের কি ক্ষতি হইতেছে? আমারই বা কি আসে যায়? আমি অর্থাভাবে



## রত্নাকর

এত কষ্ট পাইতেছি,—কোন লোক যাচিয়া আসিয়া আমাকে সাহায্য করিতেছে? উপকারে কেহ নাই, নিন্দা করিবার বেলায় সকলে আছেন? আমি সে নিন্দা গ্রাহ্য করিনা,—আমি থিয়েটারে চাকুরী করিব। নলিনীকে এখন কিছু বলিব না; যখন জ্ঞানিতে পারিবে,—তখন বুঝাইয়া তাহাকে তুষ্ট করিব। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে অভিনেতৃত্বপে যোগদান করিয়া চাকুরী স্বীকার করিলাম। দুই এক রাত্রি অভিনয় করিবার পরই চতুর্দিকে আমার নাম প্রচার হইয়া পড়িল। নলিনীর কাণে এ সংবাদ পৌছিতে অদিক বিলম্ব হইল না। অভাগিনী ইহা শুনিয়া একেবারে গুম্ব খাইয়া গেল,—এ সম্বন্ধে আব কোনও দিন কোন কথা আমার নিকট উত্থাপন করিল না। আমিও তাহাকে কিছু বলিলাম না।

থিয়েটারে যোগদান করিয়া দেখিলাম, বিশ্বসংসার হইতে যেন আমি তফাৎ হইয়া পড়িয়াছি। থিয়েটারের বাহিরে কাহারও সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারিনা। লোকের আমার সহিত আলাপ পরিচয় করে,—কিন্তু আমার মনে হয়, যেন তাহার মাঝখানে কি জানি একটা কিসের বেড়া পড়িয়াছে! সকলেরই সঙ্গে যেন একটু ছাড়াছাড়া ভাব! ভালমন্দ, ছোটবড়, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, শত্রুমিত্র,—সকলেই আমার নিন্দা করে! সম্মুখে আসিয়া হয়তো আমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করিয়া যায়,

কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিলেই বলে,—“ওটা অধঃপাতে গেছে ! ছি ছি—  
ভদ্রঘরের ছেলে, বড় ঘরের ছেলে ! বেঞ্জার সঙ্গে পাবলিক  
থিয়েটার ক’রে বাপ ঠাকুর্দার নামে,—বংশের নামে কলঙ্ক দিলে ?”  
কেহ কেহ বলে,—“আমি বরাবরই ব’লে এসেছি, ওর শেষ এই  
পরিণাম হবেই।”

স্ত্রীলোকের দল—বিশেষতঃ—আমারই জ্ঞাতকুটুম্বরমণীগণ  
আমাকে কিছু না বলুন,—নিরপরাধিনী চিরছঃখিনী অভাগিনী  
নলিনীকে আমার কথা লইয়া কত টিটকারীই না দেয় ! আহা—  
সে সরলা বাল্য—সে সমস্ত গুনিয়া কি করিবে ? নীরবে প্রাণের  
যন্ত্রণা প্রাণে চাপিয়া রাখিয়া সমস্ত সহ করিয়া থাকে ! আমাকে  
সে সকল কথা সে নিজেকে কিছু বলেনা বটে,—কিন্তু লোকপরম্পরায়  
আমি তাহা সকলই গুনিতে পাই ! পাইয়াই বা কি করিব ?  
হাতের পাশা পড়িয়া গিয়াছে—আর উপায় নাই ! যে পথে  
পদার্পণ করিয়াছি তাহা হইতে ফিরিবার আর কোনও পন্থা নাই !  
থাকিলেও আগার আর শক্তি নাই ! মনকে এই বলিয়া সাম্বনা  
দিই—“আমার অদৃষ্টে বা’ আছে—কে তা’ খণ্ডন  
ক’ৰ্বে ?”

নলিনী কথা কহেনা—হাসেনা—চুল বাঁধেনা—পুরাতন  
কাপড় ছাড়িয়া নূতন কাপড় পরেনা ! সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে অতি  
অল্পদিনের মধ্যে এমন একটা ভয়াবহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—যাহা

## রসাকর

দেখিয়া আমি বিশেষ রকম চিন্তাযুক্ত ও ভীত হইয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমার কি কোনও অস্থখ ক’রেছে?” মলিন বদনে একটা ক্ষীণ শুষ্ক হাসি হাসিয়া নলিনী বলিল,—“না,—কিছু তো হয়নি!” থিয়েটারে চাকুরী পাইয়া—আমি বাড়ীতে একটা দাসী এবং পাচিকা নিযুক্ত করিয়াছিলাম। পাচিকা রাখিতে নলিনী কিছুতেই সম্মত হইল না। আমাকে বুঝাইয়া বলিল,—“এত ছরবস্তায় রাঁধুনি রেখে মিছে খরচ বাড়াবার আবশ্যক কি? আমি কি আর তোমাকে দুটা রোঁধে খাওয়াতে পার্কিনা?” স্ততরাং পাচিকাকে বিদায় করিলাম।

শুভরবাড়ী হইতে আর কেহ কোনও সংবাদ লইতে আসেনা। জনশ্রুতি এইরূপ, শুভর মহাশয় আমার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন,—“আমার ছোট মেয়ে—ছোট জামাই দু’জনেই ম’রেছে!” বাড়ীর সকলের প্রতি কড়া হুকুমজারি করিয়াছেন,—“খবরদার—তা’দের নামগন্ধও যেন আমার বাড়ীতে না হয়!” কথাগুলি যে নিতান্ত অলীক নহে—তাহারও অনেক প্রমাণ পাইয়াছি। ঝি-মহলে সংবাদটা প্রথমে প্রচার হয়। স্বাণ্ডী ঠাকুরাণী—( হাজার হোক—মায়ের প্রাণ - ) খুব গোপনে বিশ্বস্ত লোকের দ্বারায় কত্কার তত্ত্ব লইয়া থাকেন। যাহা হউক—এই রকমে তো দিন চলিতে লাগিল। আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকি—সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া যাই। অভিনয়রাজে বাড়ী

কিরিতে প্রায় তিনটা বাজিত। অগ্গদিন অন্ততঃ বারোটোর পূর্বে কিছুতেই বাড়ীতে আসিতে পারিতাম না। আসিয়া দেখি,—নলিনী আমার খাবার লইয়া একাকিনী আমার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আগি আসিয়া আহারাদি করিবার পর তবে সে আহার করিতে যাইত। আমি অনেক অনুরোধ করিয়াছি, তবু সে এই বিষয়ে চিরদিনই আমার অবাধ্য ছিল। আহার করিতে যাইত বটে,—কিন্তু আহার করিত কি না করিত—তাহা সেই জানে! এই ভাবে আমি আমার দুঃখময় অভিনেতৃ-জীবন যাপন করিতে লাগিলাম।

একদিন রবিবারে বৈকালবেলা থিয়েটারে যাইবার উত্তোগ করিতেছি,—হঠাৎ নলিনী জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তোমাদের থিয়েটারে কিসের পালা হইবে?” অত্যাধি এমন কথা কখনো সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে নাই,—আজ তাহার মুখে এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া আমি যেন একটু বিস্মিত হইলাম। বলিলাম, “দক্ষযজ্ঞ। কেন বল দেখি?” নলিনী হাসিয়া বলিল,—“তুমি বুঝি ‘মহাদেব’ সাজ্বে?” আমার কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল,—আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আজ থিয়েটারের কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’ছ,—এর মানে কি নলিনি?”

নলিনী বলিল,—“আমার বাপের বাড়ীতে আজ সত্যিকার ‘দক্ষযজ্ঞ’ হ’চ্ছে। আজ আমার সেজদাদার বিয়ে,—তোমার

## রত্নাকর

আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ!” আবার সেই শুক বদনে ক্ষীণ মুহূ হাসি,—সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্যোতিঃহীন নয়নকোণে দুই ফোঁটা অশ্রুজল!

প্রাণে আমার বড়ই আঘাত লাগিল। সেই সঙ্গে আপনাকে মনে মনে সহস্র ধিকার দিলাম। হায়! আমার জন্তই এই নির্দোষী বালিকার এত জ্বালা—এত অপমান—এত মনোকষ্ট! আমাকে নীরব দেখিয়া পতিপ্রাণা সতী বোধ হয় আমার মনের কথা বৃষ্টিতে পারিয়া—অতি স্নেহসূচকস্বরে বলিল, “আমাকে নেমস্তন্ন ক’ল্লেও তো আমি যেতুম না। যা’রা তোমার নিন্দে করে—তা’রা তো আমার পরম শত্রু! যেখানে তোমার নিন্দে হয়—সে যদি স্বর্গও হয়—আমি কিছুতেই তো সেখানে যেতে পার্কিনা!” এত দুঃখও আমার মনে মনে যেন স্বর্গস্থ অন্ভব হইল! মনে হইল,—“নলিনীর মতন সতীসাম্বী স্ত্রী যা’র,—তা’র তুল্য ভাগ্যবান পৃথিবীতে কে আছে? কে বলে আমি দুঃখী,—কে বলে আমার দুর্ভাগ্য?”

কথা কহিতে কহিতে নলিনী হঠাৎ বিহানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। আমি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কুয়ে প’ড়লে যে? অস্থখ ক’চ্ছে নাকি?” নলিনী বলিল,—“বড্ড মাথা ধ’রেছে—একটু যেন জরভাব হ’য়েছে! দাঁড়াতে পারিনা—একটু শুই!” আমি তাড়াতাড়ী কাছে বসিয়া কপালে

হাত দিয়া দেখিলাম—ভয়ঙ্কর গরম ! বড় ভয় হইল ! তৎক্ষণাৎ  
ঝিকে দিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিলাম এবং শীঘ্র আসিতে  
বলিলাম । নলিনী বলিল,—“এত ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন ? এ আমার  
বাতিকের জর,—মাঝে মাঝে এমন হয় ! কাল সকালে কিছু  
থাকবে না । তুমি থিয়েটারে যাও—একটি সকাল সকাল আসবার  
চেষ্টা কোরো ! ” আমার মুখে আর কথা সবিল না,—আমি নীরবে  
নলিনীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম । নীরবে কপালে হাত  
বুলাইতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া রোগীকে  
পরীক্ষা করিয়া দুইটি প্রেসক্রিপ্শন করিয়া দিলেন এবং বলিলেন  
“এখন তো কোন ভয়ের লক্ষণ দেখিতেছি না,—তবে কি Turn  
নেবে—কে বলিতে পারে ? যাহা হোক—এই দুইটি ঔষধ একঘণ্টা  
অন্তর পাল্টা পাল্টি করিয়া খাওয়াইবেন । আজ যদি না বাড়ে—  
কাল সকালে আমাকে খবর দিবেন । আর যদি রোগ বাড়িতেছে  
দেখেন, তাহা হইলে আমাকে নিশ্চয়ই খবর দিবেন,—আমি আসিয়া  
দেখিয়া অস্ত্র ব্যবস্থা করিব । ” ডাক্তার বাবু বিদায় হইয়া গেলেন ।  
আমি তাঁহার কথার মর্ম্ম যেন ভাল বলিয়া বোধ করিলাম  
না । নলিনী আমাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া বলিল,—“তুমি কেন  
এত ভাবছ ? আমার কি হ’য়েছে যে তোমার এত ভয়  
হ’ল ? ঝিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে বরং ঔষধ দুটো পাঠিয়ে  
দাও,—আমি আপনি দেখে শুনে নোবো এখন ! ” আজ

## রত্নাকর

আর থিয়েটারে যাইতে প্রাণ চাহিতেছে না—অথচ না গেলেনও নয় ! কারণ আমারই Main Part ওধান ভূমিকা—“দক্ষয়জ্ঞে—মহাদেব !” আমার স্ত্রীর অস্থখ—দর্শকবৃন্দ তাহা বুঝিবেন কেন ? তাঁহারা পয়সা দিয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছেন ! থিয়েটারে যাইতেই হইবে । অগত্যা বড় পিসিমার শরণাপন্ন হইয়া পড়িলাম । অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে আমি না আসা পর্য্যন্ত নলিনীর নিকট বসিতে বলিলাম । চক্ষুলজ্জার খাতিরে এবং সময়ে অসময়ে আমাদের নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছেন—কতকটা সে কারণেও বটে,—তিনি নলিনীর নিকট আসিয়া বসিয়া আত্মীয়তা করিতে লাগিলেন । আমি “যত শীঘ্র পারি আসিতেছি” বলিয়া ঝিকে সঙ্গে করিয়া দারুণ দুশ্চিন্তার বোঝা মস্তকে লইয়া ডাক্তার-খানা হইতে ঔষধ কিনিয়া ঝিকে দিয়া পাঠাইয়া দিলাম । কি রকম ভাবে খাওয়াইতে হইবে—তাহাও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম ।

থিয়েটারে গিয়া সকলকে আমার বিপদের কথা বলিলাম । শুনিয়া সকলে দুঃখপ্রকাশ করিলেন বটে—কিন্তু অভিনয় করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ! যখন উপায় নাই—তখন অগত্যা সাজসজ্জা করিয়া অভিনয় করিতে হইল ! কিন্তু প্রাণের ভিতর যে কি হইতে লাগিল,—তাহা জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারিল না । যাহা হোক—কোন রকমে সে রাত্রে অভিনয়কার্য শেষ করিলাম ।

অভিনয় শেষ হইবামাত্রই তাড়াতাড়ী বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া কয়েকজন সম্প্রদায়-ভুক্ত বন্ধু সমভিব্যাহারে ঘেন উড়িতে উড়িতে বাড়ী আসিয়া কম্পিত অন্তরে একেবারে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম,—ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। শয্যায় অজ্ঞানাবস্থায় আমার জীবনসঙ্গিনী—আমার আত্মীয়স্বজনবন্ধুবান্ধবহীন সংসারারণ্যের একমাত্র আলো-করা ফুলনলিনী শুকপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! সে দৃশ্যে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—কিন্তু চোখে জল আসিল না! সে অশ্রু ভীষণ অনলে পরিণত হইয়া বন্ধে থাকিয়াই আমাকে দগ্ধ করিতে লাগিল! ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“জীবনের আশা অতি অল্প,—নাই বলিলেও চলে। চোরা সন্নিপাতিক হইয়াছে! দেখি—Inject ইন্জেক্ট্‌ ক’রে কি হয়!”

যাহা হইবে—তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝিলাম! তবু—“যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ”। আমি ধীরে ধীরে শয্যায় বসিয়া—নলিনীর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিলাম,—“নলিনি! নলিনি! একটাবার চেয়ে দেখ! যাবার সময় একটা শেষ কথা কও!” ধীরে ধীরে আমার মুদিতা নলিনী নয়ন উন্মীলন করিল। আমি আবার ডাকিলাম,—“নলিনি!” নলিনী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল—“অ্যা—যাই!” এই বলিয়া বাহুযুগল উত্তোলন করিয়া আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিল। আমি বলিলাম,—“নলিনি! আমার হাতে প’ড়ে বড়



## রত্নাকর

কষ্ট পেয়েছ,—আশীর্বাদ করি—পরজন্মে সুখী হও,—অভাগাকে মার্জনা কর !”

ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন। ধীরে ধীরে হতভাগ্যের ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া পুণ্যবতী সতী—স্বামীনিন্দায় ব্যর্থতা সতী—কলি-যুগের “দক্ষযজ্ঞে” অনিমজ্জিতা সতী দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কাদিবার কেহ নাই,—কান্নার রোল তুলিবে কে ? বন্ধুবান্ধবগণের সাহায্যে ফুলালঙ্কারে সেই পবিত্র সতীদেহ ভূষিত করিয়া শ্মশান অভিমুখে যাত্রা করিলাম। চেতনরহিত জড়পদার্থের মত চলিতেছি,—আপনার অস্তিত্বজ্ঞানশূন্য ! কোথায় যাইতেছি—কি করিতে যাইতেছি—কাহাকে লইয়া যাইতেছি—যেন কিছুই মনে পড়িতেছে না !

আবার চৈতন্যের উদয় হইল ! দেখিলাম—চিত্তানল ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে ! বুঝিলাম—ঐ অনলে আমার হৃদপিণ্ড দগ্ধ হইতেছে ! আবার কি হইল—মনে নাই।

বন্ধুগণ বলিল,—“ওঠো—আর ব’সে ভাব্লে কি হবে ? স্নান ক’রে নিই চল !”

আমি বলিলাম,—“অস্থি গঙ্গায় দিব,—দাও !”

সেই পবিত্র শেষচিহ্নহস্তে ধীরে—ধীরে জাহ্নবীগর্ভে অবতীর্ণ হইলাম। দেখিলাম—পুত্রবাহিনী কল্লোলিনী মাতা ভাগিরথী আপনার মনে রঞ্জে ভঞ্জে সাগরোদ্দেশে চলিয়াছে ! দূরে—অতি

দূরে দেবীর পবিত্র গর্ভে সতীদেহের সেই পবিত্র অস্থি নিক্ষেপ  
করিয়া বলিলাম,—

“জীবনের অলঙ্কার ছিল রে আমার—

স্বচ্ছায় ফেলিছু জলে!”

দর দর অশ্রুধারা প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া সেই পবিত্র সলিলে  
মিশিয়া গেল !!

---

## দিনে ডাকাতি

১

ভাগলপুরে মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন বড়দরের উকীল। চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত শ্যামনগর গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস,—কিন্তু তিনি পঁচিশ বৎসর যাবৎ জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাগলপুরে বাড়ী-ঘর নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বসতি করিতেছেন। শ্যামনগরে এখন আর একেবারেই পদার্পণ করেন না। পৈতৃক বাটী এক্ষণে শৃগাল, কুকুর এবং তস্করের বিশ্রাম-স্থানে পরিণত হইয়াছে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবীণ, বিজ্ঞ, বিদ্বান এবং আইনজ্ঞ উকীল। যে মক্কেলের মোকদ্দমার ভার তিনি লইতেন—তাহার জয়লাভ নিশ্চিত। তিনি মনে করিলে বিপুল অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন,—কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। যে পরিমাণ অর্থ হইলে একটা গৃহস্থের সংসারের মোটামুটি রকম অভাবগুলি দূরীভূত হয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অধিক সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে যত্নবান হইতেন না।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। মুখে সদাই গান্ধীধ্বের ভাব বিস্তারিত ;—অধরপ্রান্তে কেহ কখন ভ্রমেও হাসির

## দিনে ডাকাতি

রেখা দেখিতে পায় নাই। আবালবৃদ্ধবনিতা সে মুখ দেখিলেই ভয়ে জড়সড় হইয়া যায়। বয়স প্রায় ছাপ্তাব্দ বৎসর,—কিন্তু দেহে মত্ত মাতঙ্গের শক্তি। মাথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ—দীর্ঘ গুফ ও শ্মশ্রু ; রক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষুদ্বয় ;—শ্যামবর্ণ স্থূল শরীর ; স্ততরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিলেই স্বভাবতঃ সকল লোকেরই প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে। তাহার উপর আবার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে যেন মেঘের গর্জন অনুমান হয়।

পাড়ার লোকেরা তাঁহার অলক্ষ্যে এবং অনুপস্থিতিতে তাঁহাকে “বুনো মহিষ” বলিয়া ডাকিত। ভক্তিতে না হৌক—ভয়ে তাঁহাকে সকলেই সম্মান করিত। পথে ঘাটে মাঠে বালকের দল বেড়াইতে বেড়াইতে কিম্বা খেলা করিতে করিতে অকস্মাৎ যদি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আসিতে দেখিত,—তৎক্ষণাৎ “ঐ বুনো মোষ্, আস্ছে রে” বলিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিত। সিগারেট মুখে করিয়া তো দূরের কথা,—যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন বালক মাথায় তেড়ী কাটিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুখে পড়িত, তাহা হইলে তাহার আর নিস্তার নাই। চোগাচাপকান আঁটিয়া মোটা লাঠী হস্তে গজেন্দ্রগমনে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালত হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন,—অন্যমনে কলেজের একটা অপরিচিত যুবক শিস্ দিয়া গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল ; তাহাকে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেই যুবকের দিকে

## রত্নাকর

কিরিয়া মেঘমল্লারে ডাকিলেন,—“ও-হে ! ও ছোকরা ! এ দিকে এস !” তাঁহাকে দেখিয়া সেই যুবক যদি প্রাণপণে ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিত,—তাহা হইলে সে যাত্রা তাহার নিষ্ফলিত হইল ; কিন্তু তাহা না করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে না চিনিয়া যুবক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই,—তাঁহাকে জেরা হুকু হইল,—

“তোমার বাপের নাম কি ?”

“আজ্ঞে—অমুক !”

“পড় কোথায় ? কোন্ ক্লাসে ?”

“আজ্ঞে অমুক কালেজে—অমুক ক্লাসে !”

“শিস্ দিয়ে গান গাইছিলে কেন ?”

যুবক যদি তৎক্ষণাৎ অতি বিনীতভাবে বলে,—“আজ্ঞে—আর হবে না ; অপরাধ হয়েছে !” তাহা হইলে তাহার প্রতি হুকুম হইত—“যাও—চুপ্ ক’রে ভদ্রলোকের ছেলের মতন চলে যাও !” কিন্তু দুৰ্দৃষ্টবশতঃ উক্তরূপ আচরণ না করিয়া হতভাগ্য যুবক যদি বলিয়া ফেলে,—“তা’ শিস্ দিচ্ছিলুম—গান গাইছিলুম,—তা’তে আপনার কি মশাই—” অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার কর্ণ ধারণ করিয়া—তাঁহার সেই লোহহস্তের একটি চপেটাঘাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই যুবককে “তাঁহার কি”—তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। ইহার

উপরও যদি যুবক আরও একটু মেজাজ দেখাইয়া বলে—  
 “কি মশাই,—আপনি গায়ে হাত তোলবার কে—” ইত্যাদি—  
 তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিজ হস্তস্থিত সেই মোটা  
 লাঠীর কাঠিন্য় অগ্নানবদনে যুবকের পৃষ্ঠদেশে পরীক্ষা করিয়া  
 লইতেন ! পরিচিত কোনও যুবক যদি গভীর রাত্রিতে কোন স্থান  
 হইতে ফিরিবার কালে তাঁহার নজরে পড়িত, তাহা হইলে  
 যতক্ষণ না সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিত, ততক্ষণ  
 চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে তাহার নিস্তার নাই । কোন প্রবীণ  
 ব্যক্তি যদি নিজপুত্র বা কাহারও পক্ষ সমর্থন করিয়া চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয়কে তাঁহার রূঢ় আচরণ সম্বন্ধে দোষ দেখাইতে আসিতেন,  
 তাহা হইলে ক্রুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর হইত,—“আমি  
 যা’ ভাল বুঝেছি—ক’রেছি,—আপনার যা ইচ্ছে হয়,—ক’রতে  
 পারেন !” অধিক তর্ক বিতর্ক করিলে তিনি ক্রোধের মাত্রা কিছু  
 বৃদ্ধি করিয়া ভদ্রলোককে তৎক্ষণাৎ বলিতেন,—“যা—ও ! আমার  
 কাছ থেকে চলে যাও ! নইলে অপমান হবে !” মানের দায়ে—  
 অথবা প্রাণের দায়ে, আর অধিক প্রতিবাদ না করিয়া  
 ভদ্রলোক আপনার পথ দেখিতেন ; ভাবিতেন,—কে অনর্থক  
 “বুনো মহিষের” সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ক’র্কে !

জনকয়েক অত্যাচারপ্রপীড়িত যুবক যুক্তি করিয়া  
 চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একদিন রাত্রে প্রহার করিবার উদ্যোগ

## রত্নাকর

করিয়াছিল,—কিন্তু হায় ! তাহাদের সমস্ত উত্তোগ—আয়োজন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যষ্টীহস্তে ভীষণ মূর্তি দেখিবামাত্রই বিফল হইয়াছিল। একবার অন্ধকার রাত্রে একটা বালক দূর হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া একখানি এগাবো ইঞ্চি ইঁট ছুঁড়িয়াছিল ! ইঁট চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৃষ্ঠদেশে লাগিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট ব্যথিত করিয়াছিল। কিন্তু লাগিবামাত্রই তিনি তাঁহার নিত্য-সহচর পোষা ভয়ঙ্করপ্রকৃতি কুকুর “নেলিকে” সঙ্কেত করিবামাত্রই “নেলি” তৎক্ষণাৎ সন্ধান করিয়া অথবা গন্ধ পাইয়া সেই বালকের উরুদেশে প্রচণ্ড কামড় দিয়া ধরিয়া রহিল। বালক তারস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় সঙ্কেত করিতেই “নেলি” তাহাকে পরিত্যাগ করিলে তবে সে রক্ষা পাইল। বালকের পিতা পাঁচজন প্রতিবেশীর পরামর্শে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালীশ রক্ষু করিয়াছিলেন,—আবার কি জানি কি বুঝিয়া তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট স্বয়ং গিয়া মার্জ্জনা চাহিয়া মামুলা তুলিয়া লইলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অধিক কথা কহিতে ভালবাসেন না। চাকর কিম্বা রাঁধুনী, অথবা বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কাহাকেও দুইবারের অধিক কিছুতেই তিনবার ডাকিতেন না। প্রথম ডাকে হাজির হওয়া চাই ; তাহাতে যদি না আসে—দ্বিতীয় ডাক।

## দিনে ডাকাতি

তাহার পর আর কথাবার্তা নাই ! নিজে উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া কোন কথাবার্তা না কহিয়া একেবারে প্রহার আরম্ভ ! অসময়ে চাকর কেহ নিদ্রিত হইলে— চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শীতকালে বড় বাল্‌তির এক বাল্‌তি জ্বল লইয়া তাহার নিদ্রিতাবস্থাতেই তাহাকে শয্যার উপরেই স্নান করাইয়া দিতেন ; অথবা, গ্রীষ্মকাল হইলে ছিঁচ্‌কে গরম করিয়া তাহাকে হেঁকা দিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিতেন ।

মক্কেল অথবা কোন পাওনাদারকে বলিয়া দিলেন,—“কাল ন’টার সময় এসো ।” পরদিন সে ব্যক্তি হয়ত’ ন’টা বাজিয়া দশ মিনিটের সময় গিয়া হাজির । তাহাকে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—

“কাল ক’টার সময় আস্তে ব’লেছিলুম ?”

“আজ্ঞে— ঠিক তো এম্নি সময়ই ব’লেছিলেন !”

“এম্নি সময় কি ? ঠিক ক’টার সময়, - বল !”

“আজ্ঞে—এই নটার সময়ইতো ব’লেছিলেন !”

“হু”—( ঘড়ী দেখাইয়া গম্ভীরভাবে ) “এখন ক’টা বেজে কত হ’য়েছে ?”

“আজ্ঞে—নটা বেজে বার’ মিনিট—”

অমনি হুকুম হইল—“যা—ও ! বেরোও ! যা—ও !” পাওনা-দার হইলে টাকা দেখাইয়া বলিতেন,—“এই দেখ— তোমার টাকা



## রত্নাকর

নিম্নে ব'সেছিলুম—আজ দোবো না ! যাও,—কাল ঠিক কখন আসবে ব'লে যাও ;—ঠিক সেই সময়ে এসে টাকা নিয়ে যেও !” পরদিন সে ব্যক্তি যথাসময়ে উপস্থিত হইলে—তাহার পাণ্ডনাগণ্ডা সমস্তই চুকাইয়া দিতেন। এইরূপ বিলম্বে আসিয়া মক্কেল “ফি” দিতে গেল—তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিতেন,—“তোমার মোকদ্দমা ক'ৰ্কনা—যাও - বিদায় হও ! যা—ও !”

এই কঠোর আদেশের পরও যদি কেহ হাতজোড় করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করুণার উদ্রেক করাইবার চেষ্টা বা উত্তোগ করিত, তাহা হইলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “নেনি” কুক্করকে ডাকিয়া তাহার প্রতি আক্রমণের সঙ্কেত করিতেন। সে ব্যক্তি আর পলাইবার পথ পাইত না।

প্রতিবেশী কোন ব্যক্তি নিমজ্ঞ করিতে আসিয়া করজোড়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলেন,—“আজ্ঞে—কাল রাত্রে দয়া ক'রে আমার বাটীতে গিয়ে আহালাদি ক'ৰ্ত্তে হবো!” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত রাত্রে খাওয়া দাওয়া হবে?”

“আজ্ঞে—দশটার ভিতরেই !”

“আচ্ছা—দেখো—ঠিক দশটার ভেতরেই যেন হয় !”

“বে আজ্ঞে !”

পরদিন ঠিক ন'টা রাত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তথায়

গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিস্তর লোকজনের সমাগম হইয়াছে ; চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন,—দশটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই ! প্রায় দশটার সময় ব্রাহ্মণদের ডাক হইল। কর্মকর্তা শ্রয়ঃ আসিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিয়া আহারস্থানে লইয়া গেলেন। আহারস্থানে বসিতে যাইবেন—এমন সময় ঘড়ীতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া হেলিতে ছলিতে আপনার গৃহাভিমুখে চলিলেন। বাড়ীতক্ক সকলে যৎপরোনাস্তি সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই “ভবি” ভুলিলেন না !

কাণাখোঁড়া দেখিলেই তিনি একটা করিয়া পয়সা ভিক্ষা দিতেন, তাহাদের বড় চাহিতে হইত না। কিন্তু স্বস্থকায় সবল ভিখারী তাঁহার বাটীতে কিম্বা তাঁহার নিকটে আসিলেই তিনি হয় সেই মোটা লাঠির সাহায্য লইতেন,—নতুবা “নেলি” কুকুরকে—“হিস্ হিস্ লেঃ”—বলিয়া ঈঙ্গিত করিতেন। একদিন শীতকালে তিনি সদর দরজায় বসিয়া স্নান করিতেছিলেন। সম্মুখে উনানে গরম জল টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছিল। তাহার সহিত কাঁচা জল মিশাইয়া আরাম করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্নানাদি সম্পন্ন করিতেছিলেন। একটা দীর্ঘকায় ভিখারী প্রাতঃকালে দিবা চন্দনাদি অঙ্গে লেপন করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “বাবু—একটা পয়সা” বলিয়া ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। নফ্রা চাকর

## রত্নাকর

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গাত্রমার্জনা করিতেছিল ; ভিখারীকে দুই চারি বার বলিয়া দিল—“হিঁয়া কুছ্ মিলেগা নেহি—চলা যাও !” ভিখারী তথাপিও বলিতে লাগিল,—“বাবু ! একঠো পয়সা—!” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোন কথা না বলিয়া এক ঘটা ফুটন্ত গরম জল তুলিয়া একেবারে ভিখারীর গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন । বেচারী সেই পথের উপর পড়িয়া কাটা ছাগলের মত ছট্-ফট্ করিতে করিতে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । পাঁচ-জনের সাহায্যে ভিখারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালীশ করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীপুত্রগণ সেই ভিখারীকে গোপনে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিলেন ।

আত্মবিক্রেতা বাজ্জরা মাথায় লইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিল,—“বাবু ! ভাল বোয়াই আম নেবেন ?”

“নোবো,—কি দর ?”

“আজ্ঞে দশ টাকা শ !”

“দেখি—এইটে কেটে দে”—বলিয়া নিজের বাছিয়া একটা আম তুলিয়া বিক্রেতার হাতে দিলেন । আমটি ভাল করিয়া কাটিয়া আত্মবিক্রেতা বাবুকে দিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমটি দুইবার মুখে দিয়া আন্বাদন করিয়া বলিলেন,—“হু—দশ টাকা শ”—সঙ্গে সঙ্গে বিরাশী সিক্কার ওজনে এরূপ একটা চপেটাঘাত আত্মবিক্রেতার গণ্ডদেশে প্রদান করিলেন যে বাজ্জরাশুদ্ধ সমস্ত

## দিনে ডাকাতি

আম রাস্তায় পড়িয়া গেল এবং হতভাগ্য ঘুরিয়া পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারি পুত্র এবং তিন কন্যা । তাঁহার পত্নী রাধামতী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এরূপ ভীষণপ্রকৃতি স্বামীর মনোরঞ্জন করিয়া সংসারধর্ম পালন করা তাঁহার পক্ষে যে কিরূপ কষ্টকর,—তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় । ভাগলপুরনিবাসী লোকজন যেমন “বুনো মহিষের” ভয়ে শশব্যস্ত, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর সকলেও তাঁহার দাপটে সেইরূপ ব্যতিব্যস্ত । জ্যেষ্ঠপুত্র হরিপদ এম, এ পড়িতেছেন,—তিন বৎসর হইল—তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পুত্রবধু স্বশুরালয়ে ঘর করিতে আসিয়াছেন ; কিন্তু স্বশুরের কড়া ছকুম,—“যতদিন না হরিপদ’র এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়, ততদিন কিছুতেই যেন স্ত্রীর সহিত তাহার দেখাসাক্ষাৎ না হয় !” কর্তার আদেশ লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য ? কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালতে বাহির হইয়া গেলে রাধামতী দ্বিপ্রহরে পুত্র এবং বধুমাতাকে শয়নকক্ষে দেখাসাক্ষাৎ করিতে বলিতেন । পিতার ভয়ে,—পাছে তিনি কাহারও মুখে শুনিতে পান,—হরিপদ প্রথম প্রথম মাতার কথায় সন্মত হইতেন না ; কিন্তু মনে ভাবিলেন, বাড়ীতে এমন কে আছে যে কর্তার কাছে একথা লাগাবে ? এই ভাবিয়া দ্বিপ্রহরে দুই এক ঘণ্টা পত্নীর সহিত

## রসাকর

আলাপ করিতেন। হৃবদৃষ্টক্রমে একদিন মোকদ্দমার কি কাগজ-পত্র লইবার জন্য অকস্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিপ্রহবে বাড়ী আসিলেন। সে সময় হবিপদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের ভিতর পত্নীর সহিত প্রেমালাপে মগ্ন, তিনি কিছুই জানিতে পাবিলেন না। যে পিতা এমন অসময়ে বাড়ী আসিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া পাঠগৃহে হরিপদ'ব সন্ধান করিলেন। ভৃত্যেব মুখে শুনিলেন, তিনি বাড়ীব ভিতর শুইয়া আছেন। কাহাকেও বিছু না বলিয়া তিনি একেবাবে হরিপদ'ব শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। সর্বনাশ। বাড়ীভুক্ত লোক ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। এমন অবকাশ কেহ পান নাই যে কর্তার আগমনসংবাদ হবিপদকে জ্ঞাপিত করিয়া সাবধান করিয়া দেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারে ভাষণ ধাক্কা মারিতে মারিতে ডাকিলেন,—“হরি! দরজা খোল!” হতভাগ্য যুবক এবং তাঁহার অভাগিনী পত্নীব গৃহাভ্যন্তরে কি অবস্থা, তাহা সকলে কল্পনা করিয়াই লইতে পারিবেন। হরিপদ বুঝিলেন,—আর যদি তিলমাত্র দ্বার খুলিতে। বস্ত্র কবা হয়, তাহা হইলে আর জীবন্ত থাকিতে হইবে না। অগত্যা নবমী পূজার পাঠাব স্ত্রায় ক্লান্ত দেহে হরিপদ দ্বার খুলিয়া দিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—এক কোণে অবগুষ্ঠনবতী পুত্রবধূ পাড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি পুত্রকে আদেশ করিলেন,—“বৌয়ের





স্বামীর পদ ভলে পড়িয়া বলিলেন-- “ওগো, এ'বার ওদেরো মাজ্জনা কব।”

‘রত্নাকর’ - ১৩০ পৃষ্ঠা

হাত ধর !” হরিপদ দিক্‌কি না করিয়া পত্নীর হস্ত ধারণ করিলেন ! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“যা—ও ! আমার বাড়ী থেকে বেরোও ! যা—ও !” এই বলিয়া বি-এ পাশ-করা দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ধাক্কা দিতে দিতে বলিলেন, “যাও—বেরোও ! আমার হুকুম অমান্য ক’রে আমার বাড়ীতে থাকতে পাবেনা ! যা—ও—বেরোও !” বলিতে বলিতে একেবারে পুত্র-বধু সহ পুত্রকে সদর দরজায় আনিলেন । সে সময় তাঁহার সম্মুখীন হয়—এমন ভরসা কাহার হইতে পারে ? কিন্তু রাধামতী পুত্রের দুর্দশা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । একেবারে কাঁদিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন,—“ওগো, এ’বার ওদের মার্জনা কর ।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পত্নীকে এরূপ একটা পদাঘাত করিলেন যে তাহাতেই অভাগিনীর সংজ্ঞালোপ হইল । তাঁহাকে লইয়াই তখন অগ্ন্যান্ত পুত্রকন্নাগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । হরিপদ দেখিলেন,—কেলেঙ্কারী ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে । তিনি আর ইতস্ততঃ না করিয়া রোক্তমান পত্নীর হাত ধরিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাটীর ঠিক পার্শ্বে রঘুবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । রঘুবর বাবু একজন মুনসেফ, অতি সজ্জন ব্যক্তি । সমস্ত ভাঙ্গলপুরবাসীর মধ্যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুকে একটু খাতিরবশত করিতেন, একটু মাক্ত করিয়া চলিতেন । রঘুবর বাবুর পরিবার-



## রত্নাকর

বর্গের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারবর্গের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল,—হরিপদ তাঁহারই আশ্রয়ে পত্নী লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। রঘুবর বাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অনেক অমুরোধ করিয়াও পুত্রকে মার্ক্জনা করাইতে পারিলেন না ! কলিকাতায় একটা শিক্ষকতাকার্য্য জুটাইয়া একদিন হরিপদ পত্নীকে লইয়া ভাগলপুর পরিত্যাগ করিলেন। সেই অবধি পিতাপুত্রের আর মুখ দেখাদেখি নাই।

দ্বিতীয় পুত্র শশীপদ কয়েক বৎসর যাবৎ পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া বর্দ্ধমানে স্বশুরালয়ে বাস করিতেছেন। তিনি বি, এ, পাশ করিতে পারেন নাই। স্বশুরের পরামর্শে ওকালতী পাশ করিয়া বর্দ্ধমান-কোর্টে বাহির হইতেছেন। পিতার কঠোর শাসনদণ্ড সহ্য না করিতে পারায় তিনিও পিতৃগৃহত্যাগী। প্রথমবার বি, এ, ফেল্ হইয়া পিতার নিকট এরূপ প্রহার খাইয়াছিলেন যে এক সপ্তাহ তাঁহাকে শয্যা ত্যাগ করিতে হয় নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয়বারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। যে দিন বি, এ, পরীক্ষার সংবাদ প্রথম বাহির হইল,—তিনি আদালতে গেজেট আনাইয়া ভাল করিয়া দেখিলেন,—শশীপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আছে কি না ! দেখিলেন,—নাই ! তৎক্ষণাৎ আদালতের কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া বাটা আসিয়া দেখিলেন,—পুত্র শশীপদ বৈঠকখানায় শুইয়া দ্বিপ্রহরে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। অন্য কোন কথা না বলিয়া

নিদ্রিত পুত্রের গলা ধরিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইলেন এবং চুলের মুঠী ধরিয়া তাঁহার দুই গণ্ডে দুইটি বিষম চপেটাঘাত করিয়া তাঁহাকে দাঁড় করাইলেন। শশীপদ বেচারীর তখনও বোধ হয় ঘুমের ঘোর কাটে নাই,—তাঁহার উপর এইরূপ বিষম চপেটাঘাতে তিনি ছুনিয়া যেন অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও তো হতভাগ্যের নিস্তার নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে পদাঘাত করিতে করিতে বৈঠকখানা হইতে বাহির করিয়া একেবারে আঁস্তাকুড়ে আনিয়া একটা আমড়া গাছের গুঁড়িতে বাঁধিয়া রাখিলেন। পুত্র সেই অবস্থায় অনাহারে সমস্ত দিনরাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। সেইদিনই পুত্র পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনটি কন্যা। দুইটির বিবাহ দিয়াছেন,—কনিষ্ঠ কন্যা অবিবাহিতা। জামাতৃদ্বয় দরিদ্রের সন্তান, স্বত্তরের আশ্রয়ে—স্বত্তরের অর্থেই প্রতিপালিত হইতেছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসারে খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, অলঙ্কারাদির কোনও অভাব নাই—অথবা

## রক্তাকর

বাহ্য্যও নাই। জ্যোষ্ঠ জামাতা আইন পড়িতেছেন ; ছেলোট খুবই ধীর, শাস্ত্র,—লেখাপড়া—স্বভাবচরিত্র খুবই ভাল। শশুরের খুবই আত্মাকারী। একদিন দুর্ভাগ্যক্রমে চাকরদের ঘরে বসিয়া গোপনে বড় জামাতা তামাক খাইতেছেন,—অকস্মাৎ “দ্বিতীয় ক্লান্তমিব” শশুর মহাশয়কে সম্মুখে উপস্থিত দেখিলেন। বিষম বিপদ,—বেচারী মহা অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধীরে ধীরে জামাতার হস্ত হইতে হাঁকা-কলিকাটা লইয়া,—প্রথমে কলিকার সমস্ত আগুন জামাতার গাত্রে ঢালিয়া দিলেন,—পরে হাঁকার জল দিয়া নিজেই তাহা নির্ঝাপিত করিলেন। দ্বিতীয় জামাতাটা বি, এ পড়িতেছেন। বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার আদেশ ছিল ; কিন্তু যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়,—তাহা হইলে সেরাত্রি তাহার অনাহার এবং উত্তম মধ্যম প্রহারের বন্দোবস্ত হইত। জামাতা বাবাজী পড়িতে পড়িতে দশটার পূর্বে যদি পড়িবার ঘরে ঘুমাইয়া পড়িতেন,—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া দিয়াশেলাই জালিয়া তাঁহার মাথার চুল পোড়াইয়া দিতেন। পাড়ায় কোন ভদ্রলোকের বাটীতে থিয়েটার হইতেছিল ; চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা এবং তৃতীয় পুত্র রামপদ তাঁহাকে লুকাইয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। রাত্রি দুইটার সময় ইঠাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি পুত্র ও জামাতার অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন,—দুইজনই বাটীতে নাই। বুঝিলেন—থিয়েটার

দেখিতে গিয়াছে। থিয়েটার, যাত্রা, নাচ, গান, আমোদ-প্রমোদ, ইয়ারকি, রসিকতার উপর তিনি চিরদিনই খড়াহস্ত। রাত্রি চারিটার সময় দরজা খোলা দেখিয়া জামাতা ও পুত্র যেমন বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন, অমনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দুইজনকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া পাইখানায় প্রবেশ করাইয়া বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন। পরদিবস সন্ধ্যার সময় তাঁহারা মুক্তিলাভ করিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীঘরদোর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। বাটীর কোনস্থানে ময়লা কিম্বা জঙ্কল থাকিতে পাইত না। বাহিরবাটী অপরিষ্কার থাকিলে ভৃত্যবর্গের প্রাণান্ত হইত; অন্তরমহলের জ্ঞান দাসী প্রধান দায়ী—তৎসঙ্গে তাঁহার পত্নী ও কন্যাগণ। একদিন দেখিলেন—বাটীর ভিতর সিঁড়ির দেয়ালের গাত্রে কে চুণ লাগাইয়াছে। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিস্তি কেহই সাহস করিয়া অপরাধ স্বীকার করিলেন না। হুকুম হইল,—“খবরদার—বাড়ীতে যেন পান,—চুণ,—থয়ের না চুকতে পায়!” সেইদিন হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর পরিবার-বর্গের পান খাওয়া বন্ধ হইল। অনেকে হৃদয় জিজ্ঞাসা করিবেন,—“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি এরূপ ভীষণ প্রকৃতির লোক,—তাহা হইলে তাঁহাকে সকলে “একঘরে” করিয়া জব্দ করেনা কেন? অথবা—ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?” থাকিতে পারে,—

## রত্নাকর

কিন্তু ভাগলপুরবাসীগণ ইচ্ছা করিয়াই কেহ কিছু তাঁহাকে বলিতেন না। কেন ? তাহার কারণও অনেক। তাঁহার এইরূপ কঠোর মেজাজের জ্ঞাত লোকে যেমন তাঁহাকে ঘৃণা বা ভয় করিতেন,— তেমনি তাঁহার কতকগুলি সদৃশ্যের জ্ঞাত তিনি ভাগলপুরবাসী আবালবৃদ্ধবনিতার শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাঁহার ত্রায় নিঃস্বার্থ পরোপকারী ব্যক্তি যথার্থই এ সংসারে হুল্লভ। অমুক বিধবা পাঁচ সাতটা পুত্রকন্যা লইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছেন। তিনি প্রথমে নিজে পাঁচশত টাকা চাঁদা দিয়া, পরে লোকের বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়া চাঁদা তুলিয়া অন্ততঃ দুই হাজার টাকা বিধবাকে সংস্থান করিয়া দিলেন। অমুক ব্যক্তি ভয়ঙ্কর রোগগ্রস্ত,—অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না। তিনি দিবারাত্রি তাঁহার সেবা করিয়া,—নিজে ডাক্তার ডাকাইয়া,—টাকা দিয়া, ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া—তাঁহার প্রাণরক্ষা করিলেন। অমুক ব্যক্তির রাত্রি দুইটার সময় প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, সংকার করিবার লোকজন জুটিতেছে না ; যদি ব্রাহ্মণ হয়,—তিনি নিজপুত্র ও জামাতৃগণকে সঙ্গে লইয়া মৃতের সংকার করিয়া আসিলেন। কায়স্থ কিম্বা অগ্র কোনও জাতি হইলে—যেমন করিয়া হউক লোকজনের ব্যবস্থা করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিতেন। ভায়ে ভায়ে বিরোধ করিয়া আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ; তিনি সাধ্যমত আপোষে তাঁহাদের

“ঘরা-ঘরি” মীমাংসা করিয়া মামলা-মোকদ্দমা হইতে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াসী হইতেন। অনেকগুলি অনাথ দরিদ্র বালকের তিনি লেখাপড়ার খরচ ধোগাইতেন। কিন্তু বারোয়ারী, শীতলাপূজার চাঁদা—কিষা কোন মিটিংয়ের চাঁদা কেহ তাঁহার নিকটে আদায় করিতে গেলে, তিনি “নেলি” কুকুরকে তাহাদের পশ্চাতে ছুটাইয়া দিতেন। আজ পর্য্যন্ত একটা আধ্ণা পয়সা কেহ তাঁহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল রঘুবর বাবুর সহিত এ সংসারে চট্টো-পাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব ; অর্থাৎ, মেজাজ একটু ভাল থাকিলে তিনি রঘুবর বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ছ’দণ্ড তাঁহার সহিত “ছুটো-দশটা” ভালমন্দ কথা-বার্তা কহিতেন। একমাত্র রঘুবর বাবুকেই তিনি বন্ধুভাবে নিজবাটিতে খাতির যত্ন করিতেন,—তাঁহার পুত্র-কন্যাকে নিজ বাটিতে আনাইয়া আদর করিতেন এবং নিজ পুত্রকন্যাপরিবারকে রঘুবর বাবুর বাটিতে যাইতে অনুমতি দিতেন। অত্ৰ কেহ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটিতে বিনা কারণে পদার্পণ করিতেন না। তামাক নাই—পান নাই—পরচর্চা নাই—আমোদপ্রমোদ নাই ! কি জন্ত ভদ্রলোক তাঁহার বৈঠকখানায় আসিবেন ?

সংসারে তিনি প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন—আপনার কনিষ্ঠা কন্যা অল্পমাকে। যাহা কিছু একটু আদরআবদার সহ

## রত্নাকর

করিতেন—অল্পমার! এই বাড়ীর কাঁহারও কোন কথা কর্তাকে জানাইবার আবশ্যক হইলে তিনি অল্পমাকে দিয়া বলাইতেন। রঘুবর বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন,—তাঁহার একমাত্র পুত্র নীরদকুমারের সহিত অল্পমার বিবাহ দিবেন। ফুটফুটে মেয়ে অল্পমার যখন দিব্যকাস্তি স্নন্দর ছেলে নীরদকুমারের সহিত খেলা করিত,—কঠোর হৃদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের দেখিয়া মনে মনে বলিতেন,—“দুটোতে মিলবে ভাল!”

সকলেই জানিত - অল্পমার সহিত নীরদের বিবাহ হইবে। ক্রমে দুইজনের বয়োঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে নীরদকুমার এন্টেন্স্ পাশ করিয়া ফেলিলেন। রঘুবর বাবুর ইচ্ছা—এইবার পুত্রের বিবাহ দেন,—কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“খাকনা—এত তাড়াতাড়ি কিসের? ছেলেটা আরও দু-একটা পাশ করুক না! মনে কর না,—ছেলের বিয়ে দিয়েছ। ইচ্ছে হয়ত’ অল্পমাকে নিয়ে গিয়ে তোমার কাছে রাখতে পার!” স্তব্ধতাং রঘুবর বাবু আর বড় পীড়াপীড়ি করিলেন না। হঠাৎ একদিন বিন্ধুচিকা রোগে রঘুবর বাবু ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুর স্ত্রীপুত্রের অভিভাবক হইয়া দাঁড়াইলেন। রঘুবর বাবু বিস্তর অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিষয়সম্পত্তি যথেষ্ট। একমাত্র পুত্র নীরদকুমার পিতার

## দিনে' ডাক্তাতি

বিষয়সম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিবার ছল করিয়া লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া বসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“লেখাপড়া ছাড়া হ'বে না। বিষয় দেখবার অল্প লোক বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি,—তুমি লেখাপড়া কর।” কিন্তু নীরদকুমার সে কথা শুনিলেন না। তাহাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন। বাড়ীতে সকলকে বলিয়া দিলেন,—“ধবরদার! নীরদের সঙ্গে যেন কাহারও কোনও সম্বন্ধ না থাকে। আমি অমন হতভাগাকে জামাই ক'রক না।” নীরদও সে কথা শুনিয়া তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধ তুলিয়া দিলেন।

কিন্তু সব ভোলা যায়,—বাল্যপ্রণয় তো সহজে ভুলিবার নয়! অল্পপমাকে নীরদ কেমন করিয়া ত্যাগ করিবেন? প্রতিদিন বিষণ্ণবদন। বালিকা অল্পপমা, হতাশনয়নে যখন ছাদের উপর হইতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকে,—তাহাতে নীরদের মর্ম্মস্থলে পর্য্যন্ত সূচীকাবেধের জ্বালা অনুভূত হয়! কিন্তু উপায় কি? কাহার ক্ষমতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অল্প মত করায়? তিনি যখন একবার বলিয়াছেন,—নীরদের সহিত অল্পপমার বিবাহ দিবেন না,—তখন স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর আসিয়া তাঁহাকে অল্পরোধ করিলেও তিনি সে কার্য্য করিবেন না।



## রত্নাকর'

৫

অকস্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভয়ঙ্কর পীড়িত হইয়া পড়িলেন। প্রায় মাসাবধি তিনি শয্যাশায়ী। রোগ এত অধিক বৃদ্ধি পাইত না,—যद्यপি তিনি ডাক্তার মহাশয়দিগের হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভর করিয়া থাকিতেন। কিন্তু তাহা তো করিলেন না! যে ডাক্তার আসিয়া যখন যে ঔষধের ব্যবস্থা করিতে যান,—তিনি রোগীর জেরায় জ্বালাতন হইয়া পড়েন; সুতরাং পুনরায় ডাকিতে গেলে তিনি আসিতে চাহেন না। যাহা হউক,—ভগবানের রূপায় রোগের অনেকটা উপশম হইল। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে না সারিতেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খেয়াল ধরিলেন,—“কাশীতে হাওয়া খেতে যাই চল!” কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম! কে বারণ করিয়া অনর্থ ঘটাইবে? অগত্যা সপরিবারে কাশীযাত্রার উদ্যোগ হইল; ভাগলপুরের বাড়ীতে রহিল—দ্বারবান ও একজন চাকর।

বেনারস্ ক্যান্টনমেন্টে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া রুগ্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হাওয়া খাইতে গেলেন। কাশী হইতে যে ডাক্তার আসেন,—কাহারও চিকিৎসা তাঁহার মনে ধরে না। ডাক্তারেরাও তাঁহার অদ্ভুত প্রকৃতি দেখিয়া তাঁহার চিকিৎসাতার গ্রহণ করিতে চাহেন না। নিকটে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার থাকিতেন। পুত্র রামপদর পরামর্শে তাঁহাকে ডাকা

হইল। বাবুরি-কাটা চুল,—ফ্রেঞ্চকাট্ দাড়ী,—ঘন গুচ্ছ,—  
চোখে কালো চশমা, পরিধানে কোর্ট পেণ্টলেন্,—ইত্যাকার  
ডাক্তার বাবু আসিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা করিতে  
নিযুক্ত হইলেন।

ডাক্তার বাবুর নাম হরিধন মুখোপাধ্যায়,—বয়স আন্দাজ  
পঁচিশ-ছাব্বিশ। তাঁহার স্বর অতি কর্কশ। লোকটী কিন্তু খুব  
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ,—একবার আসিয়াই রোগীর রোগ এবং  
স্বভাব বুঝিয়া তদন্তরূপ চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন।  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেমনটী চান—যেমনটী বলেন,—তিনি ঠিক  
সেইরূপই করেন। দুই চারি দিন আনাগোনা করিয়াই  
তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া  
পড়িলেন। অল্প রোগী ফেলিখা তিনি প্রায় সমস্ত দিনরাত  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা ও সেবা করেন। একেবারের  
বেশী আর “ফি” লন না। তিনি বলেন,—“ডাক্তারি আমার  
পেশা নয়,—সখ্। লোককে আরাম করিতে পারিলেই আমার  
বিজ্ঞা ও পরিশ্রম সার্থক!” কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা  
পরসায় চিকিৎসা করাইতে চাহেন না,—সুতরাং বাধ্য হইয়া  
ডাক্তার হরিধন বাবু দিনে একবারের “ফি” লইতেন।

ক্রমে ক্রমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ  
করিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে সেখানে

## রত্নাকর

হাওয়া খাইতে যান। কথাপ্রসঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুনিলেন, ডাক্তার বাবুর নিবাস কলিকাতা—ভবানীপুরে। চালচলন দেখিয়া কুন্ঠিলেন,—তাঁহার বেশ ছ'পয়সার সংস্থান আছে। ডাক্তার বাবু অজাবধি অবিবাহিত। ভাল ঘরের মনের মতন মেয়ে না পাওয়াতে—এতদিন পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহারই সহিত কল্যাণ অল্পপমার সম্বন্ধ স্থির করিলেন। ডাক্তার বাবু অনিচ্ছাস্বত্বেও—পিতৃতুল্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মত দিলেন।

এক মাথা চুল,—এক মুখ দাড়ীগোপপুঙ্ক জামাই হইবে শুনিয়া চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী তো কাঁদিয়াই আকুল! শুভকার্য্যে বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কানীতেই বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

ভাগলপুর হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজন কানীতে আসিয়া বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ডাক্তার বাবুরও ভাগলপুরবাসী ছই চারি জন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব এ বিবাহে উপস্থিত হইলেন। মহাসমারোহে কানীতেই ডাক্তার হরিধন মুখোপাধ্যায়ের সহিত অল্পপমার বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে ডাক্তার বাবু তাঁহার বিরম্বিতা পত্নীকে লইয়া দেগে যাইবেন,—এইরূপ স্থির হইল। বর-ক'নেকে আশীর্বাদ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। অল্পপমার কাঁদিতে

## দিনে ডাকাতি

লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাকে বলিলেন,—“কাদিস্ কেন? তোকে ভাল লোকের হাতেই দিয়েছি,—খুব স্বখে থাকবি!”

বর স্বত্ত্বরকে প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“চেনা ঘরে যেতে কান্নাই বা আসে কেন চাটুয্যে মশাই? আপনারই তো বাড়ীর পাশে আমার বাড়ী——“এই বলিয়া বর মহাশয় আপনার বাবুরি চুল, দাড়ী, গোপ এবং চস্মা খুলিয়া ফেলিলেন!

কি সৰ্ব্বনাশ! এ যে রঘুবরের পুত্র নীরদকুমার! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারিলেন,—“একি? দিনে ডাকাতি?”

তৎক্ষণাৎ তিনি মুখ ফিরাইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন—অল্পম্মা ও নীরদের মুখদর্শন করিবেন না।

“দিনে ডাকাতি” করিয়া নীরদকুমার অল্পম্মাকে ভাগলপুরে নিজগৃহে আনিয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন করিলেন।

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাস দর্শন

ক্যাব্‌লারাম ওরফে শ্রীমান কেবলরাম দেবশর্মা—উপাধি মুখ্যোপাধ্যায়—সহরে একজন বুনিয়াদি লোক। চার পুরুষ এই কলিকাতায় বাস। আগে বিষয়আশয় খুবই ছিল,—সহরে নাম-ডাকও যথেষ্ট। এখন আর কিছুই নাই। থাকিবার মধ্যে দু'শো বৎসরের এক ভগ্ন অট্টালিকা আর নিজের বৃদ্ধা মাতা। বাহিব বাটীর রাস্তার ধারের দুখানা ঘর ভাড়া দেওয়া ছিল; একটায় আক্‌রার দোকান,—অপরটীতে মুড়কীবাতাসাওয়ালা গোরহরি থাকিত। ঈহাদের ভাড়ায় ক্যাব্‌লারামের মায়ে-পোয়ের সংসার চলে। বিধবা বৃদ্ধা মাতা,—তাঁহার এক বেলা এক মুটো আলোচাল আর কাঁচকলা,—এক কাপড়েই বৎসর কাটে,—তাঁহার খরচ কিসের? উপরন্তু বুড়ীর হাতে কিছু গুপ্তধন আছে,—এইরূপ জন-শ্রুতি; কিন্তু ক্যাব্‌লারাম বহু চেষ্টায়ও সে বিষয়ের সত্য তথ্য নিরূপণ করিতে পারেন নাই।

ক্যাব্‌লারাম ছেলে বেলায় পাঠশালায় গিয়াছিলেন, এ বিষয়ে অনেকটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কথামালা শেষ না হইতেই ক্যাব্‌লারাম তামাকে এমন দম্‌ মারিতে শিখিয়াছিলেন যে, একটী টানে কলিকাটী চিতানলের ত্রায় দপ্‌ করিয়া উঠিত। তাহার বয়স

## কাবলারামের কৈলাস দর্শন

তখন ৮১০ বৎসরের অধিক হইবে না। গুরু মহাশয় একদিন স্বচক্ষে সেই তামাক টানার বহর দেখিয়া ক্যাবলারামকে করজোড়ে বলিলেন,—“বাপু! তুমি এক দমেই সকল বিত্তা মেরে দিয়েছ! সরস্বতীর ভাঙারে আর এমন বিত্তা কিছুই নাই—যাহা তোমার শিথিতে বা জানিতে বাকি আছে। তুমি অধ্যয়ন ছাড়িয়া এ'বার যোগ অভ্যাস কর। তোমাকে আমি “চতুর্বেদ” উপাধি দিলাম।” সেই দিন থেকে পণ্ডিতমহলে তিনি “ক্যাবলারাম চতুর্বেদ” নামে বিদিত হইলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই মেধাবী ক্যাবলারাম আবগারী-শাস্ত্রেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিলেন। পিপে পিপে ধাত্তেশ্বরীতে (কাহারও রূপায় ত্র্যাণ্ডি-হইন্সি জুটিলে তাহাতেও) তিনি কাবু হইতেন না। প্রত্যহ তিনি সওয়া ভরি অহিফেন সেবন করিতেন। বড় ছুঃখে একদিন তাহার এক সম্পর্কীয় বৃদ্ধ খুল্লতাতকে বলিলেন,—“খুঃড়া! মোজ আর কিছুতেই হয় না; কি করি বল ত’?” খুঃড়োমহাশয় ভাইপোর সারল্যে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়া বলিলেন,—“বাবা ক্যাবলু! তুই যে কলিয়ুগের নীলকণ্ঠ রে বাপু!” পাড়ার পাঁচজন বিজ্ঞ লোকের পরামর্শে ক্যাবলারাম কালাচাঁদের প্রেমে জীবনযৌবন সমর্পণ করিলেন,—অল্প দিনেই প্রেম প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্যাবলারাম এ বেলা—ও বেলায় আরও সিকি ভরি মাত্রা বাড়াইয়া দিলেন। কাঁচায় পাকায় কালাচাঁদের প্রেমে ক্যাবলারামের জীবনের শ্রোত ফিরিয়া গেল।

বল্লভাকর ।

ক্যাব্‌লারাম হুঁকা হাতে চব্বিশ ঘণ্টা চক্ষু বুজিয়া ভাদ্র।  
সাতফুরে ঠাকুরদালানে দরবার পাতিয়া বসিলেন । একটা  
পুরাতন চার-পেয়ে ; তাহার উপর আধ ইঞ্চি পুরু ময়লাবিশিষ্ট  
ছেঁড়া তোষক—একটা মাথার বালিশ (তারও ঐ ভাব) । পাশে  
একটা কাগাভাদ্রা কুঁজো ; একটা চুম্বকি ঘটা । মাথার শিহরে  
এক থানি ছোট গামছা । দালানের মেজেতে—দেওয়ালে ইঁদুর  
গর্ত ; ছোট বড় মাঝারি রকমের ইঁদুর নির্ভয়ে বসবাস  
করিতেছে । পায়রা, বাহুড়, চাম্‌চিকে, টিক্‌টিকি,—ক্যাব্‌লারামের  
চন্দ্রাতপের উপর মহানন্দে দিবারাত্রিই যাতায়াত করিতেছে ।  
ক্যাব্‌লারাম “রাজা” হইয়া চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া এই  
বিশাল রাজত্বে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়া বিরাজ করি-  
তেছেন ।

আশ্বিন মাস—মহাপূজার দিন প্রায় আগত । মা দুর্গা বৎসরান্তে  
বান্ধালীর ঘরে অম্লের অনাটন সত্ত্বেও বান্ধালায় আসিতেছেন ।  
পূজার বাজার পড়িয়াছে । নীবু শাকুরা ক্যাব্‌লারামকে বলিল,  
—“দাদাঠাকুর ! একবার চোখটা মেলে চাও,—একটুকু বাড়ীর  
বাহিরে পা’ দাও ! বছর পরে মা দুর্গা আসছে—একটু হুঁস্ কর ।  
আহা—আজ তোমাদের ঠাকুরদালানের এই দশা ! আগে কুর্ভাদেব  
আমলে এমন দিনে এ বাড়ীতে কত ধুমধামই হ’ত ! মা এসে এই  
দালানে আলো ক’রে বসতেন,—এত বড় বাড়ী যেন গম্‌ গম্‌ কর্‌ত !

## কাবলারামের কৈলাস দর্শন

সব বরাং—সব বরাং !” ক্যাবলারাম ঈষৎ একটু ঘাড় তুলিয়া (কিন্তু চক্ষু চাহিলেন না,—) বলিলেন—“তা’ শ্রাক্রার পো ! মা কি আর আসবেন না ?”

নীবু। “কোথা থেকে আসবে দাদাঠাকুর ? তোমরা আনবার চেষ্টাচরিত্তির না ক’ল্লে—আরাধনা না ক’ল্লে—মা কি যেচে আসবেন ? আহা ! কি দিনকালই পড়েছে ! একটা বনেদি ঘরেও আর মা এসেন না ! পূজোর সময় পূজো বলে মনেই হয় না । দোকানে একটা খদ্দের নাই । হু’চার দিন বাদেই পূজো,—তা একটা ঢোলের বাজি শুন্তে পাচ্ছি না ! মা কি আর বাংলায় আসবেন ? যাক্, এস—একটু বেড়িয়ে আসি, সন্ধ্যার সময়টা ঘরের কোণে বসে থাকা ভাল নয় ।”

ক্যাবলারামের ভাব উথলিয়া উঠিল,—তিনি বলিলেন, “না—নীবু—তুমি যাও ; আমি এখন বাজ্রে সময় নষ্ট ক’রব না । আমি একবার মাকে আনবার বন্দোবস্ত করি !”

নীবু ভাবিল,—ক্যাবলারামের মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে । আর অধিক বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই । কস্ ক’রে নেশা চটিয়া গেলে হয়তো একটা বিপরীত কাণ্ডকারখানা করিয়া বসিবে । নীবু আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল ।

থেলো হাঁকায় আশ হাত লম্বা নল লাগাইয়া তাহাতে মুখ দিয়া ক্যাবলারাম অকস্মাৎ ভারসাগরে ডুবিয়া গেলেন । ভারিলেন,—



## রত্নাকর

“এঁ—কি হ’ল ? বৎসরান্তে একবার ক’রে মা আস্তেন,—তাও আর আসবেন না ? কেন ? মা কি চান ? সবই তো আছে ;—ব’লেইতো আমি এনে হাজির ক’রে দিতে পারি ! এইতো এত বড় ঠাকুরদালান—এত বড় বাড়ী ! হলিই বা পুরাতন ? মা এলেই তো সব নূতন হ’য়ে যাবে—সব অঙ্ককার দূরে যাবে, আবার আলো ফুটবে, আবার চতুদ্ভিক হাসবে ! আনন্দময়ী এলেইতো সবারই আনন্দ হবে। তবে মা আসবেন না কেন ? ভাল—না আনলে যদি বেটা না আসে, না হয়—আমিই যাই ; গিয়ে একটু বুঝিয়ে স্মরণিয়ে আনি। কিন্তু সে যে অনেক দূর। কৈ-লা-স পৰ্ব্বত ? যাই কেমন ক’রে ? সেখানকার এক জনকে পেলেও না হয়—সঙ্গে যেতে পারি।”

ক্যাবলারাম শুনিলেন—কে যেন তাহাকে বলিল, “চল—আমি তোমাকে কৈ-লা সে নিয়ে যাই !” ক্যাবলারাম যেন বোধ করিলেন—বল্কা তাহাকে চিম্টা কাটিতেছে ; চিম্টির জোরে ক্যাবলারাম ব্যথিত হইলেন। বলিলেন,—“আঃ—খিম্চোও কেন ভাই ! আমার খুব হাঁস আছে ; কি ব’ল্ছ—স্থির হ’য়ে বল শুন। আগে পরিচয় দাও—কে তুমি ?”

“আমি সিদ্ধিদাতার বাহন—মুখিকচাঁদ !”

পার্শ্বে হাত দিয়া অঙ্গস্পর্শ করিয়া ক্যাবলারাম বলিলেন, “আবে কেও—ইঁহর ভাই ? তা’ ব’ল্তে হয় ! পালাচ্ছ কেন ? কি

## কাবলারামের কৈলাস দর্শন

আহার ক'চ্ছ ? আমার মুড়কীগুলি ? তা' খাওনা ! বেশ তো—  
তুমি খাবে—এর আর কথা কি ? খাও—খাও ।” মুষিকচাঁদ বলিল  
“ই্যা—তা'তো খাবই । তুমি না ব'ল্লেও খাব । আর ব'ল্লেতো  
ভাল করেই খাই । কিন্তু তুমি বড় ভাল লোক । চল—আমার  
ল্যাজ্ ধরে কৈলাসে যাবে ?”

ক্যা । ই্যা-দাদা ! এই উপকারটা কর । গেরোস্তোদের  
উপকার ক'র্ন্তেইতো তোমরা পৃথিবীতে এসেছ ! আমার কৈলাসে  
যাবার বড় দরকার হয়েছে ; আমি নাকে আন্ব মনে ক'চ্ছি !  
তুমি আমায় পথটা দেখিয়ে দাও দাদা ! এই তোমার শ্রাজ্  
ধরলুম ।”

মুষিক তখন তাড়াতাড়ি মুড়কীগুলি নিঃশেষ করিয়া বলিল,  
“নিতান্তই যদি যাবে তো আমি যেখান দিয়ে নিয়ে যাব—বিনা  
বাক্যব্যয়ে চক্ষু বুঁজে সেইখান দিয়ে চল । একটু আধটু কষ্ট হবে  
বটে ; তা'তে ভয় পেওনা ।”

ক্যাব্‌লারাম সোৎসাহে বলিল “—না—তুমি চল ! জয় দুর্গা !  
জয় মা দুর্গে দুর্গতিনাশিনি ! আজ সশরীরে তোমাকে কৈলাস  
পর্বত থেকে মাথায় ক'রে আন্ব । দেখি তুমি আস কি না ।”  
ক্যাব্‌লারাম দেখিলেন—মুষিকচাঁদ একটা গর্ত অভিমুখে যাইতেছে !  
বলিলেন,—“ওকি—কোথায় যাচ্ছ ? অতটুকু স্থানে আমি যেতে  
পার্ক কেন ?” মুষিকচাঁদ আবার একটু চিম্টি কাটিয়া বলিল “চুপ্

## রত্নাকর

—কথা কোঁঘো না। যেখানে যাই চুপ্ করে চলে এস; তোমার কি আর এখন নরদেহ আছে? তুমি স্মৃশ্ব শরীর লাভ ক'রেছ। চল—আগে আমার বাসায় যাই, ছেলেপুলেদের একটা বন্দোবস্ত না ক'রে কেমন ক'রে যাব?” ক্যাব্‌লারাম দেখিলেন—মুষিকরাজ মিথ্যা কথা বলেন নাই; তাহার সেই বৃহৎ রক্তমাংসবিশিষ্ট দেহ অগ্নানবদনে মুষিকবরের বিবরে প্রবেশ লাভ করিল। উঃ—বেজায় অঙ্ককার—কি দুর্গন্ধ! এক পাল মুষিকরাজের সন্তান-সন্ততি আসিয়া ক্যাব্‌লারামকে আঠেপুঠে ঘেরিয়া আনন্দে লাফাইতে লাগিল। প্রাণ যায়—ক্যাব্‌লারাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আঁধারে চ'থে কিছু দেখিতে পাইতেছেন না,—কি করেন—চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া রহিলেন। মুষিক আপনার গৃহকর্ম সারিতে—স্ত্রীপুত্র পরিবারের আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতে বিস্তর সময় অতিবাহিত করিল। ক্যাব্‌লারাম সেই অবসরে এক ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ পরে মুষিকটাদ বলিল, —“চল ঠাকুর! অনেকটা দেরী হয়ে গেছে বটে?” ক্যাব্‌লারাম-বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিলেন—পুনরায় বাগিয়ে লাজুল ধরিলেন। মুষিকপ্রবর আবাস হইতে বাহিরে আসিল,—ক্যাব্‌লারামও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিলেন, সম্মুখে একটা বিস্তীর্ণ মাঠ—কুলকিনারা দেখা যায় না। একটা গাছপালা নাই—জমীতে ঘাস পর্য্যন্ত নাই—কেবল দিগন্তব্যাপী মাঠ ধু ধু করিতেছে। ক্যাব্‌লারাম

## কাবলারামের কৈলাস দর্শন

বলিলেন,—“ইদুর ভাই ! এত বড় মাঠ আমার চৌদপুরুষেও পেরুতে পারি না ! একে আমার বেতো শরীর,—কি উপায় বল দেখি !” মুষিকরাজ বলিল,—“এই রকম সাড়ে ছয়টি মাঠ—সাতটি সমুদ্র—আর তেরটি নদী পার হতে হবে। এর মধ্যেই কাবু হ’লে চ’লবে কেন ? তা নিতান্তই যদি চ’লতে না পার—তবে উড়তে হবে।” ক্যাব্‌লারাম বলিল,—“উড়ব কি ক’রে ? আমার তো ডানা নেই।” মুষিকরাজ বলিল—“তোমার ডানা নেই ? সে কি ? এতকাল ধরে তবে কালাচাঁদের কি প্রেম ক’ল্লে ? কিসের জন্তে আবগারী মহল একচেটে করেছ ? ভাল করে দেখ দেখি—নিশ্চয়ই তোমার ডানা গজিয়েছে ?” ক্যাব্‌লারাম নিজ অঙ্গের প্রতি চাহিয়া দেখিল—কি আশ্চর্য—এই যে দিব্যি ডানা গজিয়েছে ! বাঃ—তবেতো বড় মজাই হয়েছে। ক্যাব্‌লারাম মহানন্দে ডানায় ভর করিয়া ছহ শব্দে উড়িতে আরম্ভ করিলেন। ক্যাবলারাম ভাবিলেন—আহা ! এ কি ! উড়িতে এত আরাম ? তবে গিছে শক্ত মাটিতে পায়ে হেঁটে মরি কেন ? এবার থেকে উড়িয়াই চলিব। আর মাটিতে পা দিব না ! ক্যাব্‌লারাম মুষিকরাজকে লইয়া ফব্ ফব্ শব্দে উড়িতে লাগিলেন। উড়িতে উড়িতে ক্যাব্‌লারাম কত মাঠ—কত সমুদ্র—কত নদী পার হইয়া গেলেন। ভাবিলেন—“ভাগ্যে ডানা ছটো গজিয়েছিল,—নইলে সমস্ত জীবনটাভোর—ইহার সিকির সিকি পথও অতিক্রম করিতে পারিতাম না।” উড়িয়া

## স্বাক্ষর ।

উড়িয়া শেষে এক গগনস্পর্শী পর্বততলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্যাবলারাম সেইখানে তাঁহার গতিরোধ দেখিয়া মুষিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহুদাদা ! এ কোথায় এলুম ? আরতো উড়ে যাবার পথ দেখছি না। এ যে একটা খুব লম্বা উচু দেয়াল।” মুষিকটাদ বলিল,—“ঠাকুর ! এই তোমার কৈলাস পর্বতের তলা। এইবার এই দেয়াল ধ’রে ধ’রে উঠে চল।” ক্যাবলারাম বলিলেন,—“এ্যা—সে কি ? এ পাহাড় তো দেখছি ঐ আকাশে গিয়ে ঠেকেছে ! আর দেখে বোধ হ’চ্ছে খুব হড়কানে ;—এক পা উঠলেই গড়িয়ে গড়িয়ে ধুপ্ করে মাটিতে পড়ে ছাতু হ’য়ে যাব।” ইহুদ বলিল, “তবে—এক কাজ কর ;—আমার ল্যাজটা খুব জোরে টেনে বাড়িয়ে নিয়ে—বেশ করে নিজের কোমরে বেধে নাও, আমি তোমাকে হিচ্ড়ে হিচ্ড়ে টেনে ওপোরে তুলে নিয়ে যাই।” ক্যাবলারাম ভাবিল—“কি বিলাট ! এতটা কষ্ট করে—এতটা পথ এসে স্বর্গের দরজা থেকে ফিরে যাওয়াও তো যুক্তিসিদ্ধ নয়। যা থাকে কপালে—আর একটু কষ্ট স্বীকার না হয় ক’রেই দেখা যাক !”

এই ভাবিয়া মুষিকটাদের লাজুল টানিয়া বড় করিয়া লইয়া খুব জোরে নিজের কোমরের সঙ্গে বাঁধিয়া চম্ বঁজিয়া পড়িয়া রহিলেন। মুষিকটাদ গরুর গাড়ীর মতন তাঁহাকে টানিয়া লইয়া উপরে উঠিতে লাগিল। ক্যাবলারামের পিট ছড়িয়া যাইতে

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

লাগিল,—শ্রীকলের ছায়া মস্তকটী পাহাড়ের গায়ে ঠকাঠক্ করিয়া ঠুকিতে লাগিল ! তিনি মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন,—“মা সর্বমঙ্গলে—শিব সর্বার্থসাধিকে ! আর কষ্ট সহ্য হয় না,—এইবার দেখা দে জননি ! এত কষ্ট ক’রে—এতদূর এসে যদি তোমায় না নিয়ে যেতে পারি,—তা’হ’লে বাংলাদেশে আর আমি মুখ দেখাতে পার্কি না । দোহাই মা—আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি,—প্রাণ বেরিয়ে গেল !” দয়াময়ীর অসীম করুণা ! তাঁহার চরণ স্মরণমাত্রেই ক্যাব্‌লারাম একেবারে চুড়ায় উঠিয়া পড়িলেন । মুষিকটাদ ক্যাব্‌লারামের কটীদেশ হইতে নিজের লাঙ্গুল খুলিয়া লইয়া বলিল, “এই সামুনে মহাদেবের সিংদরজা,—এই তোমার কৈলাস পর্বত ! এইবার তুমি দেখাসাক্ষাৎ কর্কার বন্দোবস্ত আপনি ক’রে নাও ! আমি আর তোমার সঙ্গে সময় নষ্ট ক’ৰ্ত্তে পার্কি না ; মনিবের কাছে গিয়ে—হাজুরে কেতাবে নাম সই করি,—নইলে মাহিনে কাটা যেতে পারে !” এই বলিয়া মুষিকটাদ কোথায় অদৃশ হইল । ক্যাব্‌লারাম সেইস্থানে খানিকক্ষণ থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন—কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । খালি অন্ধকার,—তাহার মধ্যে এক একবার তীব্র জ্যোতিঃ আসিয়া পড়িতেছে—আবার তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যাইতেছে । ক্যাব্‌লারাম এক পা’ও নড়িতে চড়িতে পারেন না । স্থির জ্ঞানেন,—বেজায় উচু পাহাড়ে উঠিয়াছেন,—যদি নীচে পড়িয়া যান,—

## রত্নাকর

তাহা হইলে হাড়ের একখানা কুঁচিও পাওয়া যাইবে না। এইরূপ স্থিরভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া—ক্যাব্‌লারাম সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ তামাকু সেবন করা হয় নাই,—ক্যাব্‌লারামের পেট ফলিতে লাগিল। প্রাণের দায়ে তিনি মিহিস্বরে ডাকিলেন,—“ঈদুব ভায়া ! এখানে আছ কি ?” যেমন কথা कहিয়াছেন—অমনি হুম্ করিয়া একটা আওয়াজ হইল—, আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল,—ঠিক যেন নাট্যমন্দিরে রঙ্গমঞ্চের ববনিকা সরিয়া গিয়া দৃশ্যপট প্রকাশিত হইয়া পড়িল। ক্যাব্‌লারাম যেন ঈফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সম্মুখে দেখিলেন—এক বৃহৎ সিংহদ্বার ! কিন্তু ওরে বাবা—একি ? ভয়ঙ্কর বিকট-দর্শন বৃহদাকার সিংহসকল ফটকে গ্রহরীর কার্য্য করিতে ছ। ক্যাব্‌লারামের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া যাইবার উপক্রম হইল ; বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। ক্যাব্‌লারাম ভয়ে “মা মা” শব্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার কান্না শুনিয়া গম্ভীরচালে একটা সিংহ তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত,—সঙ্গে সঙ্গে ক্যাব্‌লারামও ধড়াস্ করিয়া ভূতলে পতিত ! পশুরাজ ক্যাব্‌লারামের ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া জলদগম্ভীরস্বরে বলিল,—“আরে ছিঃ—ক্যাব্‌লারাম ! তুমি এমন ছেলেমানুষ ? আমাদের দেখে ভয় পাচ্ছ ? আমরা হিংস্র জন্তু—মানুষ নই ! তোমরা মানুষ হ’য়ে চতুষ্পদকে এত ভয় কর ? আমরা তোমাদের পরম মিত্র—পরম

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

বিশ্বাসী—পরম মঙ্গলাকাজী। তোমাদের শত্রু তোমাদের জাতিভাই। মানুষের পরম শত্রু মানুষ,—এত কাল পৃথিবীতে থেকেও তা বুঝতে পারনি? চল—অনেক দূর থেকে এসেছ, বিশ্রাম কর—তামাক খাও—হাত পা ধোও—জিরোও—জলটল খাও!” পশুরাজের মিষ্ট সম্ভাষণে তুষ্ট হইয়া ক্যাব্‌লারাম সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একটু বৃকে বল বাধিয়া বলিলেন,—“পশুরাজ! কথামালায় তু’ একটা গল্পেই কেবল আপনাদের মহত্ব ও উদারতার কথা শুনিয়াছি,—আজ তা’ চক্ষে দেখ্‌লেম। আপনারা এমন না হ’লে মা দুর্গা কি বিশ্বাস ক’রে আপনাদের ঘাড়ের উপর শ্রীচরণ রাখেন? তা’ সিদ্ধি মশাই! আপনি যখন আমার পরিচিত দেখ্‌ছি—তখন আমার এখানে আসার পরিশ্রম যা’তে বিফল না হয়—আপনি সেই বিষয়ে আমাকে একটু সাহায্য করুন।” সিংহ বলিল,—“আমি আর কি সাহায্য ক’রব?”

ক্যাব্‌লারাম সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে দপ্তরখানায় গিয়া হাজির হইলেন। সিংহ মহাশয় একটা ঘরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া বলিলেন,—“তুমি এইখানে বোসো—আগি খানসামাদের খবর দিই।” এই বলিয়া সিংহ মহাশয় বিদায় হইলেন। ক্যাব্‌লারাম একটা খাটিয়ায় খানিকক্ষণ বসিলেন,—কিন্তু ভাবিলেন,—“কৈলাসধামে এসেছি—এখানে তামাকের বন্দোবস্ত ঘরে ঘরে



## রত্নাকর ।

থাকাই সম্ভব ।” এই ভাবিয়া ঘরের চারিদিক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু কোথাও কিছু পাইলেন না । এমন সময় ছুটি মক্ক-টরুপী খানসামা—একজন গাঁজা সাজিয়া অগ্ৰজন তামাক হুঁকা কলিকা লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । ক্যাব্‌লারাম সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা ছুটি কে বাবা ?” একজন বলিল,—“এজ্ঞে—আমি নন্দী—ইনি ভূঙ্গি ! আপনি এসেছেন শুনে তাড়াতাড়ী বড় তামাক ছোট তামাক দুই-ই সেজে এনেছি । যা’ ইচ্ছা হয় খান ।” ক্যাব্‌লারাম সিদ্ধ যোগী—দম্ভর মতন প্রাণ ভরিয়া দুই রকমেরই সদগতি করিয়া ফেলিলেন । তামাকু-সেবন সমাপনান্তে ক্যাব্‌লারাম নন্দীভূঙ্গির সহিত মানস-সরোবরে গিয়া মুখ হাত পা ধুইলেন এবং পুনরায় সেই ঘরে আসিয়া চারি জোড়া রাতাবী সন্দেশ ও এক ঘটা জল খাইয়া একটু স্থস্থ হইলেন । জলযোগের পর ক্যাব্‌লারাম ম্যানেজার “চোরা” মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন । চোরা মহাশয় তখন দপ্তরখানায় বসিয়া আম্লা মুহুরী (শর্পাৎ ভূত প্রেত) ইত্যাদির সহিত হিসাবনিকাশকার্যে মহাব্যস্ত রহিয়াছেন । “চোরা” মহাশয়ের চেহারা দেখিয়া ক্যাব্‌লারাম ভাবিলেন,—“উঃ—এ ব্যাটাকেও ম্যানেজার করে ? চেহারা তো নয়—যেন সাক্ষাৎ ষম । চুরি ক’রে ব্যাটা দু’দিনেই সমস্ত এষ্টেট নীলামে চড়াবে ! কথা কইছে—যেন বাজ ডাকছে । দিনরাত্তির কেবল পোড়ার

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

মুখ খিঁচিয়েই আছেন। এ ব্যাটা পাষণ্ডের খোসামোদ ক'র্ত্তে হ'লেই তো গিয়েছি!” ক্যাব্‌লারাম এক পাশে দাঁড়াইয়া এই সমস্ত ভাবিতেছেন,—এমন সময় চোরা মহাশয়ের কুঁচের ত্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু তাঁহার উপর পতিত হইল। চোরা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি? কিসের নালীশ তোমার? কতদিনের স্বাজনা দাওনি? এ'বার এক পয়সাও ছাড়ব না। বাকি শোধ না দিলে, এবার তোমার ঘর জালিয়ে দেবো”—ইত্যাদি বিস্তর কথা কহিয়া গেল;—ক্যাব্‌লারাম ইহার উত্তর দিবেন কি,—কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেলেন। একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে—কি আজ্ঞা ক'চ্ছেন হজুর? আমি ক'লকাতা থেকে মাকে নিতে এসেছি। আমি ক্যাব্‌লারাম।”

চোরা মহাশয় আরও একটু জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“বুঝিছি বুঝিছি! মা ঠাকুরাণকে নিতে এসেছ? সে সব হবে টবে না! এ'বার তো তিনি যাবেন না—ব'লেছেন। কি ক'র্ত্তে যাবেন? বছর বছর অপমান ক'র্ত্তে তাঁ'কে তোমরা নিয়ে যা'চ্ছ বইতো না! আর তা'ও বলি বাপু! অত সখে আর কাজ কি? নিজে খেতে পাওনা—মাকে নিতে এসেছ?”

ক্যাব্‌লারাম বুঝিলেন,—“এ চোরা ব্যাটা—মাহুষের চেয়েও দুশ্রু'খ।” কথা শুনিয়া মনে মনে একটু চটিলেন; কিন্তু ভাবিলেন, অনর্থক রাগ করিয়া কোনও ফল নাই; কোনও রকমে স্বকার্য্য-

## রত্নাকর '

সাধন করাই আবশ্যক। এই ভাবিয়া নব্ব্বশ্বরে বলিলেন,—“আজ্ঞে আপনি যা ব’লছেন—সবই সত্য বটে। তবে কি জানেন,—বৎসরান্তে একবার মাকে দেখব—বড় আশা ক’রে সকলে বসে আছি। আপনি মহাশয় ব্যক্তি—আপনার যথেষ্ট নাম ডাক আছে। আপনার দয়ার উপর নির্ভর ক’রে—ভরসা ক’রে এতটা পথ প্রাণটী হাতে ক’রে এসেছি। আপনি যদি দয়া না করেন—তা’হ’লে আমি আপনার শ্রীচরণতলে আছাড় খেয়ে ম’রব। আপনিই গরীবের মা বাপু!” খোসা-মোদের বশ কে নয়? ক্যাব্‌লারামের কথায় চোরা মহাশয় একটু নরম হইলেন। একটু গম্ভীরশ্বরে বলিলেন,—“তা বাপু ক্যাব্‌লারাম! তুমি যখন এতটা পথ এসেছ,—তা’—মা ঠাক্করণকে পাঠাবার সম্বন্ধে আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে কি জান,—তোমাদের বাংলাদেশের বাঙ্গালীদের বড় দুর্নাম হ’য়েছে, তাই আমরা এ’বার মাকে বাংলায় পাঠাব না স্থির ক’রেছি। তা তুমি যখন এসে পড়েছ—দেখ একবার সবাইকে ব’লে ক’য়ে। কর্তা আছেন—মা ঠাক্করণ আছেন—ছেলেবাবু আছেন,—দিদিমণিরা আছেন,—সবাইকে গিয়ে বল।” এই বলিয়া চোরা মশাই হাঁকিলেন,—“ওরে নন্দে!” নন্দী হাজির ছিল,—তটস্থ হইয়া বলিল,—“আজ্ঞে!” চোরা বলিল,—“যা—ক্যাব্‌লা বাবুকে সকল-কার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিগে যা।” নন্দী “যে আজ্ঞে” বলিয়া

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

ক্যাব্‌লারামকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানামহলে কার্তিক ঠাকুরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। কার্তিক ঠাকুর তখন চুল ফিরাইতেছিলেন। তিনটা অপ্সরী তিন শিশি তেল-হাতে লইয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। সবাই বলে,—“ঠাকুর! আমার তেলটা দেখুন—কেমন মনোমুগ্ধকর গন্ধ! কেমন মাখা ঠাণ্ডা হয়—কেমন প্রাণে স্ফূর্তি হয়!” কার্তিক ঠাকুর মহা ফাঁপরে পড়িয়াছিলেন,—কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে রাখিবেন! ক্যাব্‌লারামকে দেখিয়া কার্তিক ঠাকুর তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিলেন,—“তুমিতো বাবা সহরে লোক! বল দেখি—কোন তেলটা ভাল! এরা তিনজনেতো লাঠালাঠি আরম্ভ ক’রেছে।” ক্যাব্‌লারাম হাসিয়া বলিলেন,—“হজুর যদি অভয় দেন—তা’হ’লে বলি,—ও বাজারের শিশিতে ভরা—বিজ্ঞাপনে জাহীর করা—কোন তেলই ভাল নয়! ওতে সব সস্তাদরের বিষাক্ত তেল—(যথা, প্যারাকিন্‌, লিউব্রিকেটীং, মিনারেল্‌ ইত্যাদি খনিজ তেল) মিশ্রিত আছে! এমন বিশ্বভোলানো সুন্দর কেশ আপনার,— কেন ঐ সব বিষাক্ত তেল মেখে অল্পদিনে পাতলা কটাবর্ণ—বিশ্রী ক’রেন? শুধু কি তাই,—ঐ সব বাজারের তেল দিনকতক মাখলে যথার্থই আপনার বেয়ারাম জন্মাবে!”

কার্তিক ঠাকুর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“এ্যা— বল কি হে? এ সব এমন সর্ব্বনেশে তেল? এদিকে বিজ্ঞাপনে

## ব্রতাকর

তো খুব লেখে দেখতে পাই,—অত্যন্ত মস্তিষ্কনিষ্ঠকারী, মাথার টাকের মহৌষধ—দু’দিনেই ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি গজিয়ে ওঠে—ব্যবহারে সকল রকম মাথার বেয়ারাম সারিয়া যায়!” ক্যাব্‌লারাম বলিলেন—“ও সমস্ত দোকানদারী কথা না ব’ল্লে বিক্রী হবে কেন প্রভু? শুধু কি তাই? ঐ সঙ্গে বিলিতী এসেন্স্‌ টেসেন্স্‌ মিশিয়ে বেশ একটু সৌগন্ধ ক’রে দেয়,—পৃথিবীর মূৰ্খ লোকেরা খুব তাই কিনে কিনে ব্যবহার ক’চ্ছে! আপ’ন তো আর তা’দের মতন মূৰ্খ নন! আপনি ভাল ফুলেল্‌ তেল ব্যবহার করুন—গোলাপ জল মাখুন—”

কার্তিক বলিলেন,—“সে তো আমি গাজীপুর থেকে তৈরি করিয়ে এনে নিত্য ব্যবহার করি—এই দেখনা আমার টেবিলে সাজানো র’য়েছে। তা’ এ’ অপ্সরী’গুল যখন ক্যান্ডাস্‌ ক’র্ত্তে এসেছে,—এদের ( বিশেষতঃ অবলা স্ত্রীলোকদের ) বিমুখ করা তো উচিত নয়—”

ক্যাব্‌লারাম হাসিয়া বলিলেন,—“হজুর! তা’ ক’র্ষেন কেন? স্ত্রীলোকদের প্রাণে কি ব্যথা দিতে আছে? আপনি তেল তিন্‌টাই কিনে নিন্‌,—কিন্তু মাখ্‌বেন না,—এই আমার অনুরোধ!”

কার্তিক ঠাকুর বুঝিলেন,—“এ পরামর্শ মন্দ নয়।” তিনি তখন তিন জনকেই সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন। ক্যাব্‌লারাম একটু নিরিবিলি দেখিয়া আপনার আর্জি পেশ্‌ করিলেন।

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

কার্তিক বলিলেন,—“আমার এতে আর অমত কি ? আমি আজ যেতে পেলেন কাল চাই না। তবে আর ময়ূরে চ’ড়ে যেতে ইচ্ছে করেনা। একথানা এরোপ্লেন্‌ কিম্বা মোটর্ ট্যাক্সি যদি আনতে ত’ বড়ই ভাল হ’ত !”

ক্যাব্‌লারাম বলিলেন,—“তা’র জন্ত আর ভাবনা কি ? ক’ল্‌কাতায় নিয়ে গিয়ে আপনাকে ২৪ ঘণ্টা মোটরে চড়িয়ে নিয়ে বেড়াব। এখানে আনাতো বড় সুবিধে নয়। আর এরোপ্লেনের এখন খুব চল্‌তি হ’চ্ছে ! সকালে বিকেলে চ’ড়তে পাবেন !”

কার্তিক । “বটে ? আচ্ছা—তাই হবে। আর দেখ—ক’ল্‌কাতায় অমুক বাইজ্‌জীর খুব নাম শুনেছি,—তা’র গান শুন্‌তে আমার অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে,—তা’র একটা বন্দোবস্ত ক’র্ত্তে পার ?” এই বলিয়া ক্যাব্‌লারামকে কাণে কাণে আরও কি বলিলেন। ক্যাব্‌লারাম এক গাল হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“যে আজ্ঞে—যে আজ্ঞে—তা’র জন্ত ভাবনা কি ? ক’ল্‌কাতার সহরে কত গাধা গরু—কত ফোতো বাবু ( ট্যাকে এক কড়া কড়ি নেই ) কেবল ধার করা জুড়ীগাড়ী আর ঝুটো হীরের আংটা দেখিয়ে কাপ্তেনী ক’চ্ছে—পসার মাচ্ছে ! আর আপনি বিশ্বপতির ব্যাটা—আপনি স্ফুর্তি ক’র্ত্তে পারবেন না ?”

কার্তিক ঠাকুরকে আঠার আনা রাজী করাইয়া ক্যাব্‌লারাম গণেশ দাদার পাঠাগারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গণেশ দাদা

## রস্বাকর

চারি ধারে মোটা মোটা কেতাব ছড়াইয়া মধ্যস্থলে কাগজ-কলমহস্তে গজগিরিটী হইয়া বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। ক্যাব্‌লারামের নিকট কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন,—“আমি বাপু সে বাংলাদেশমুখে আর হ’ছি না, আমার বড় ঘেপা জন্মে গেছে।”

ক্যাবলা। “কেন দাদা! আপনি নির্কিরোধী শাস্ত্রপ্রকৃতি,—আপনি হঠাৎ এতটা আমাদের দেশের উপর চ’টলেন কেন?”

গণেশ। “চ’টব না? তোমাদের বাংলাদেশে আজকাল ক’ ব্যাটা মুখ সমালোচকদের যে রকম দৌরাখ্য আরম্ভ হ’য়েছে, কোন্‌ ভদ্র লেখকের সেখানে যেতে ইচ্ছা হয়? আমার এতকালের স্থলেখক বলে যে সুনামটা আছে,—না পড়ে না বুঝে ফস্‌ ক’রে একদিন এক ব্যাটা আহম্মক আমার লেখার উপর অগ্নায় রকম সমালোচনা ক’রে ব’সবে,—আর আমি সেই ব্যাটার মুখামি কেমন ক’রে সহ্য ক’রব বল দিকি? ব্যাটারা নিজেকে বিত্তের জাহাজ! পরকে “ভাষা” শেখাতে যায়,—কিন্তু নিজের সেই হ’ ছত্র সমালোচনার ভেতরই যে সাড়ে পনেরো আনা “ভাষার ভুল” থাকে,—ছ’চো বেটারা তা দেখে না।”

ক্যাবলা। যা’ ব’লছেন তা’ বড় মিথ্যে নয়। বাংলায় আজ-কাল দু’একটা অকালকুস্মাণ্ড ভুঁইফোঁড় সমালোচকের উৎপত্তি হ’য়েছে,—তা’রা গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল। তা’দের

## ক্যাব্লারামের কৈলাসদর্শন

“সমালোচনা” অর্থে “চ্যাংড়াপনা!” আজ হয়তো কোনরকম বিদ্রোহবশতঃ রাগের মাথায়—একজনের লেখার বা’চ্ছেতাই নিন্দে ক’লে,—কাল সেই লেখকের সঙ্গে যেই সদ্ভাব হ’য়ে গেল,—কিছু তাঁ’র দ্বারা কোন রকম সাংসারিক বা আর্থিক উপকার হ’ল,—অগ্নি তাঁকে মাথায় তুলে নিয়ে—তাঁ’র লেখার সুখ্যাতি কর্কার কি ঘট! বাংলার সমালোচক ঘুমু খেয়ে সুখ্যাতি করে,—খাতিরে প’ড়ে খারাপকে খুব ভাল ব’লে প্রচার করে,—প্রহার খাবার ভয়ে ডান্‌পিটে লেখকের মন জুগিয়ে সমালোচনা করে,—আর চট্ ক’রে নিজের নামটা সাহিত্যজগতে জাহীর কর্কার জন্য “এলো-পাতাড়ি” ভদ্রলেখকদের অগ্নায় রকম গালা-গালি দিতে আরম্ভ করে! এই হ’ল বাংলাদেশে সমালোচকের ব্যাপার! তা’ আপনি অনর্থক মাথা গরম ক’চ্ছেন কেন? তা’রা আপনারাই ঘেউ ঘেউ ক’রে মরে,—কেই বা তা’দের ডাকে কাণ দেয়,—কেই বা তা’দের গ্রাহ করে! মক্‌ক না ব্যাটারা কেঁউ কেঁউ ক’রে,—আপনি রাগ করেন কেন? গুড়ের মাছিও আছে—আবার বিষ্ঠার মাছিও আছে। এ সব শ্রেণীর সমালোচক—বা’রা কেবল লোকের মন্দ খুঁজে বেড়ায়,—এদের বিষ্ঠার মাছি ব’লে ঘৃণা ক’রে উপেক্ষা করাই ভাল।”

গণেশ ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—“তা’ যা’ বলেছ,—শ্রাব্য কথা বটে। নীচ যদি উচ্চ ভাষে—স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে! কিন্তু



## রত্নাকর

একটা ভারি মজার কথা শুন্লুম,—সমালোচক গ্রহাণের ভয়ে  
স্বথ্যাতি করে—হা—হা—হা—হা—ভারি রগড়ের কথা তো—”  
বলিয়া শুঁড় ছুলাইয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। ক্যাব্‌লারাম  
বলিলেন, “আজ্ঞে—ধর্মাবতার ! আপনার কাছে কি আমি মিথ্যা  
ব’লতে পারি ? আমাদের ষষ্ঠিতলার বেন্দা ঘোষাল কেতাব লিখে-  
ছিল। “রাক্ষসী” কাগজের সমালোচক নাকি তা’র যথেষ্ট নিন্দে  
ক’রে তা’র লেখার দুর্নাম ক’রেছিল ! দৈবের কল,—সমালোচনা  
বেঙ্কবার দু’দিন পরে সেই সমালোচক একদিন রাত্রিবেলা বেন্দা  
বামুনের বাড়ীর সামনে দিগে যাচ্ছিলেন দেখে, বেন্দা বাঘের  
মতন লাফিয়ে তা’র গলার চাদর বাগিয়ে ধ’রে এই মারে তো  
এই মারে ! সমালোচক ভয়ে কঁাদো কঁাদো হ’য়ে ব’ল্লে—“এমন  
কাজ কখনো ক’রুনো—দাদা ! আগামী মাসে তোমা’র ব’য়ের  
বাড়া এক পৃষ্ঠা স্বথ্যাতি বা’র ক’রুন !” বেন্দা তা’কে শাসিয়ে  
ব’ল্লে—“আচ্ছা আজ ছেড়ে দিলুম—চলে যাও ! মোদ্দাৎ সামনে  
মাসে যদি স্বথ্যাতি না কর—তোমাকে যেখানে পাব ধ’রে  
তোমার ডানহাতখানি গুঁড়ো ক’রে দোবো,—এতে না হয় ছ  
চার বছর জেল খেটে আসব !” সমালোচক পরের মাসে বেন্দা  
ঘোষালের কেতাবের স্বথ্যাতিতে সেই মাসিক পত্রের আড়াই পৃষ্ঠা  
ভরিয়ে দিলে ! এটা সত্য ঘটনা হুজুর ! মারের ভয় বড় ভয় !”

গণেশ । “সমালোচনা বড় শক্ত কাজ । জ্বায় বিচার ক’রে—ঘে

## ক্যাব্‌লারামের ঠকলাসদর্শন

টুকু ভাল—সেইটুকু ভাল ব'লে উৎসাহ দিতে হবে ! যে টুকু মন্দ, সেটুকু মন্দ ব'লে দোষ দেখিয়ে দিতে হবে । একি যে সে আহাম্মক মুর্খের কাজ গা ? তা যাক—তুমি যখন এতটা পথ এসেছ, আমি তোমার সঙ্গে যাব । এখন অগ্রান্ত সকলের মত নিয়ে উছোগ করুগে—আমি একটা প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছি ।”

ক্যাব্‌লারাম গণেশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া নন্দীর সহিত বেলতলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বাবা বিশ্বনাথ আহা়াস্তে বিলতলায় লম্বা বাঘছাল বিছাইয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া রিমাইতেছেন । এক পাশে তানপুরাটী পড়িয়া আছে,—এক পাশে গাঁজার কলিকা, ধুতুরা, ইত্যাদির সরঞ্জাম রহিয়াছে ; পাশ-তলায় বাহন “বাঁড়ী” বড়লোকের মোসাহেবটির মতন বসিয়া জাবর কাটিতেছে । নন্দী বলিল,—“তাইত ! কর্তাঠাকুর এখন খাওয়া দাওয়া ক'রে জিরুচ্ছেন,—এ'সময়ে ঘুম ভাঙাই বা কি ক'রে ? আপনি এইখানে একটু বসুন । এখুনি চুলে চুলে মাথা তুলে জেগে উঠবেন ।” এই বলিয়া নন্দী প্রস্থান করিল । ক্যাব্‌লারাম মনে ভাবিলেন,—“আমি কেন এই অবসরে নিত্যকর্মপদ্ধতি থেকে শিবের সেই ধ্যানটা আওড়াইতে থাকি না ! তা'হ'লে ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হবেন ।” এই ভাবিয়া আরম্ভ করিলেন,—“ধ্যান্ধিত্যং রজতং গিরিনবং চারুচন্দ্রং বতঃসং রত্নং কল্পং জলাঞ্জলং”—কথা কেমন জড়াইয়া যাইতে লাগিল । অত থং হং সং বলাতো

## রত্নাকর

ক্যাব্‌লারামের অভ্যাস নাই ! কিন্তু সেই অর্ধছত্র ধ্যানের খোঁচাতেই ভোলানাথ চমকিয়া উঠিলেন । নেশার ঘোর বোধ হয় ততটা কাটে নাই,— ঢুলু ঢুলু ত্রিনয়ন অন্ধোন্নীলিত করিয়া দেখিলেন,— সম্মুখে একটা হস্তপদাবিশিষ্ট মন্মথমূর্তি ! দেখিয়া বিশ্বনাথ একটু যেন থতমত খাইলেন । বলিলেন,—“এঁটা—এঁটা—কে বাপু তুমি ?”

ক্যাব্‌লারাম সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর ! আমি ক্যাব্‌লারাম !”

ভোলানাথ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন,—“তুমি ? ক্যাব্‌লারাম ? এস বাবা এস—বস ; এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি বটে ? ওরে নন্দে ! বাড়ীতে গিন্নীকে বল—ক্যাব্‌লারামকে ভাত বেড়ে দিক্—”

ক্যাবলা । “আজ্ঞে—প্রভু ! তা’র জন্ত আর ব্যস্ত হ’চ্ছেন কেন ? যখন আপনাদের চরণতলে এসে পড়েছি,—যখন মা অন্নপূর্ণার আশ্রয় গ্রহণ করেছি,—তখন তো খাওয়াদাওয়া হবেই ! এখন রূপা ক’রে দাসের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন ! আমি মাকে নিতে এসেছি—ছেলেমেয়েদের নিতে এসেছি—আমার প্রতি সদয় হোন্‌।”

ভোলানাথ । “বাপু ক্যাব্‌লারাম ! তোমাদের এ দুঃসময়ে তাঁ’কে নিয়ে যাবার হাঙ্গাম ক’চ্ছ কেন ? তোমাদের অবস্থা তো আর এখন তেমন নেই ! তোমাদের বাংগালা দেশের সব রকম

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

সকল দেখে আমি সেখানকার সকল সম্পর্ক তুলে দেবার মতলব ক'ছি ! হিঁদুর হিন্দুয়ানি নেই,—ব্রাহ্মণে অনাচার ক'ছে, দেবদ্বিজের অমর্যাদা চ'ছে—চণ্ডালে বেদ পাঠ ক'রে সুরস্বতার অপমান ক'ছে ! লক্ষ্মীকে ধ'রে শুভীর ঘরে—শ্বেচ্ছের ঘরে—বেশার ঘরে তুলে দিয়ে আস'ছে । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ১৭ আনা পাপ ঢুকেছে । সকল ব্যাটাই গুরু—চ্যালা কেউ হ'তে চায় না ! গুণীর গুণ বোঝে না—মানীর মান রাখে না ! দশ বছরের ছেলে মদ খাচ্ছে—বেশা বাড়ী যাচ্ছে—বাপ মা গুরুজনকে অপমান ক'ছে ! আবার তা'র ওপোর বাঙ্গালীর চরিত্র এতদূর জঘন্ত হ'য়েছে যে তা'দের কিছুতেই আর বিশ্বাস করা যায় না । ও সমস্ত মতলব ছেড়ে দাও । এখানে এসেছ—বেশ কথা ! খাও দাও বেড়াও আরাম কর, যতদিন ইচ্ছে থাক—কোন ভাবনা নেই !” বাবা বিশ্বনাথের মুখে আপনার জাতিভায়ের অখ্যাতি শুনিয়া ক্যাব্‌লারাম মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । যাহা হোক স্বকারণ্য উদ্ধারের জন্ত সকল রকম দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে তিনি প্রস্তুত । কিছুক্ষণ নীরবথাকিয়া দেবাদিদেবকে বলিলেন,—“প্রভো ! আর পুরাতন কাস্তুন্দি ঘাঁটিয়া কাজ নাই । বাঙ্গালীরা অনেক দোষে দোষী,—অনেক পাপে পাপী,—তা'র জন্যে আপনারা রাগ ক'রে থাকলে চ'লবে কেন ! কথায় বলে—কুপুল যতপি হুয়—কুমাতা কখনও নয় ! আমরা যত অপরাধ করি না কেন—

## রত্নাকর

আমরা তো মায়ে'র ছেলে বটে ! মা কি ছেলেদের ত্যাগ ক'রে থাকতে পারেন ? আর আপনিতো সদানন্দ আশুতোষ,—আপনার তো কা'রও উপর রাগ থাকতেই পারেনা । ক্ষেমাঘোষা ক'রে—মাকে যেতে অসুস্থতি দিন ! শুধু বাংলাদেশ নয় বাবা,—সমস্ত ভারতবাসী মা'র আশাপথ চেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে রয়েছে !”

মহাদেব তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া নিম্নলিতনেত্রে গুড়গুড়ির নল টানিতে টানিতে তন্নিবিষ্টচিত্তে ক্যাব্‌লারামের কথা শুনিতে-ছিলেন । ক্যাব্‌লারামের কথা শেষ হইলে উঠিয়া বসিয়া গুড়গুড়ির নলটা একপাশে ফেলিয়া রাখিয়া নন্দীকে আর এক ছিলিম তাওয়া দিয়া তামাক আনিতে আদেশ করিলেন । নন্দী কলিকা লইয়া চলিয়া গেলে—ক্যাবলারামের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“দেখ বাবা ক্যাবলারাম ! তোমাকে তবে আসল কথাটা খুলে বলি । ভগবতীকে ( ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দিয়ে ) ভারতবর্ষে পাঠাতে আমার কিছুতেই মন চাইছে না । সত্য কথা বলতে কি বাবা—আমার বুড়ো বয়সে একটু ভয় হয়েছে ! তোমাদের ( অর্থাৎ ভারতবাসীদের ) কি সঙ্গীন অবস্থা—তা' দেখতে পাচ্ছি তো ? পাঞ্জাবে যে কাণ্ড কারখানাটা হ'ল—তা' দেখে কি আর ভারতে জীপুত্রপরিবারবর্গকে পাঠাতে প্রাণ চায় ? খবরের কাগজে যখন তোমাদের অবস্থার কথা পাঠ করি, তখন, শুনে আমারই পেটের ভেতোর হাত পা

## ক্যাবলারামের কৈলাসদর্শন

সেঁধিয়ে গেছে ! এ সব দেখে শুনে কি সেখানে মাগছেলেন্দের পাঠাতে প্রাণ চায় ?” ক্যাবলারাম উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “এ সব তো আপনাদের দোষ ! আপনারা—দেবতারাই তো এ সব কাণ্ডকারখানা করেছেন ! সৰ্ব্বশক্তিমান ইচ্ছাময় ভগবান আপনি—মনে ক’লেই তো এ সব না ঘ’টতে দিতে পারতেন ! আপনি ইচ্ছা ক’লেই তো সমস্ত গোলযোগ নিবারণ ক’র্ত্তে পারতেন ! হায় হায় ঠাকুর ! কলিতে দেবের দেবত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হ’য়ে গেছে !”

মহাদেব ক্যাবলারামকে উত্তেজিত দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, —“বাবা ক্যাবলারাম ! মুখসৰ্ব্বস্ব বাঙ্গালীর ছেলে কিনা তুমি, আমার কোটে এসে আমাকে খুব-দুঃকথা শুনিয়ে দিলে ! দেবতাদের কিছু দোষ নেই বাপ ! মনে রেখো—কালই বলবান,—কালে সকলই হয় ! দেব যক্ষ রক্ষ নর কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী উদ্ভিদ প্রভৃতি সকলকারই লীলাখেলার একটা কাল নির্দিষ্ট আছে ; সেই কাল পূর্ণ হ’লেই যা’র যা’ কর্মফল তখন প্রভাব বিস্তার ক’র্ত্তে থাকে ! দেবত্ব আর কিছুই নয় বাপ,—কেবল কর্মফলের প্রতিপত্তি । যে যেমন কর্ম ক’ৰ্কে—সে ঠিক সেই ওজনে ফলভোগ ক’ৰ্কে,—তা’র জন্তে তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না । তোমাদের এখন বড় দুঃসময়,—তা’ নইলে অমন একটা লোকের মতন লোক, আমাদেরই অংশজাত,—অমন স্বদেশবৎসল

## রত্নাকর

—প্রকৃত দেশহিতৈষী—অপূৰ্ণ স্বার্থত্যাগী—হিন্দুগৌরব লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক,—তোমাদের ত্যাগ ক’রে স্বর্গে চলে আসবেন কেন? বেচারী যদিও বা আরও দু’ দশ বছর সেখানে থাকতেন—কেবল জেলে গিয়ে গিয়ে দেহমন একেবারে ভেঙ্গে ফেলেছিলেন! দেশের প্রতি অবিচার নিবারণ কর্কার জন্ত এবং জাতীয় উন্নতিকল্পে লোকমান্য তিলক যা’ ব’লতেন—যা’ লিখতেন,—যা’ লোককে উপদেশ দিতেন,—সে সবই কপালদোষে বিদ্রোহসূচক হ’য়ে যেতো! হায়-হায়—বাবা ক্যাব্‌লারাম! এখনও একজন তোমাদের ভেতোর আছেন—মহাত্মা গান্ধী—“তাঁর জন্তে তো ভাবনায় আমার ঘুম হ’চ্ছে না!”

ক্যাব্‌লারাম হাসিয়া বলিলেন,—“তাঁর জন্যে কিছু চিন্তা ক’র্তে ই’বে না ঠাকুর! তিনি অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ,—তিনি মাতৃভূমির মঙ্গলের আশায় সর্বত্যাগী হ’য়ে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন ক’রেছেন। তাঁর আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে মিশে এক হ’য়ে আছে! সমস্ত দৈবশক্তি সেই মহাত্মাতে পুঞ্জীকৃত,—তাঁর জন্যে কি ভাবনা বিশ্বনাথ?”

মহাদেব বলিলেন—“যাই হোক বাবা ক্যাবল্—তুমি যাই বল,—এবার আমি জীপুল্লদের কিছুতেই ভারতে পাঠাতে পার্ক না! একটা হাঙ্গাম্‌ হুজ্জাং বাধ্‌তেই বা কতক্ষণ! আবার কি শেষে সতীহারী হ’য়ে বুড়ো বয়সে পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে বেড়াব? যাও বাবা—আহারাদি ক’রে বিশ্রাম ক’রে—

## ক্যাব্‌লারামের কৈলাসদর্শন

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ! যদি কখনো তোমাদের সুদিন হয়—যদি কখনো ভারতের দুর্দিন ঘুচে—আবার সুখশান্তি ফিরে আসে,—আবার যদি ভারতবাসীর ভারতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন নিয়ে বসবাস করবার দিন আসে,—তা'হলে—তোমাকে আনতে আসতে হ'বে না,—সতী নিজেই হাস্তে হাস্তে তোমাদের দেশে যা'বেন ! নইলে এই পর্য্যন্ত !” এই বলিয়া মহাদেব গাজোথান করিয়া মানস-সরোবরে মুখ-প্রক্ষালনাদিকার্য্যে গমন করিলেন ।

ভোলানাথের কথা শুনিয়া ক্যাব্‌লারাম একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ! এ সমস্ত কথার উপর আর কথা চলে না । তবে বুঝি মাকে আর লইয়া যাওয়া হইল না ! ক্যাবলারাম কাদিয়া ফেলিলেন ! এ নৈরাশ্য-সাগরে একমাত্র বিশ্বপালিনী মা জগজ্জননীর চরণতরঙ্গী ভিন্ন আর তো অন্য উপায় নাই ! ক্যাব্‌লারাম আকুল প্রাণে যুক্তকরে জাহ্নু পাতিয়া ডাকিতে লাগিলেন,—“মা—জগজ্জননি ! দুর্গে ! দয়াময়ি ! ত্রিভুবনপালিনি—শিবে শঙ্করি ! এ সঙ্কটে কোথায় তুমি মা ! বড় আশা ক'রে তোমার দ্বারে এসেছি,—সন্তানকে কি নিরাশ ক'রিসি ? তোর দয়াময়ী নামে কলঙ্ক দিবি ? মাগো ! এত কষ্ট ক'রেও যদি তোমাকে বাংলাদেশে নিয়ে যেতে না পারি,—তবে আমার এ ছার প্রাণে কাজ কি ?” বলিয়া ক্যাব্‌লারাম ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । মুচ্ছাভঙ্গে



রত্নাকর

নিম্নলিখিতনেত্র ক্যাব্‌লারাম শুনিলেন—মা বলিতেছেন,—“ভয় কি বাপ্ ! এই যে আমি তোমার বাড়ীতে এসেছি ! তুমি ভক্তিভরে মা বলে আমায় ডাক্‌লি—আমি কি তোমার প্রাণে ব্যথা দিতে পারি ? তোমার মতন সন্তানের বাসনা কি অপূর্ণ থাকে ?” ক্যাব্‌লারাম চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন—ভাঁহার সেই পুরাতন ভগ্ন অট্টালিকার ঠাকুরদালানে মা দশভুজা মূর্তিতে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।

---

## কপ্তেন বাবু

ললিতমোহন বসু কলিকাতা সহরের একজন বড় দরের ‘কাপ্তেন।’ “কাপ্তেন” খেতাব যে-সে পায়না ; লোক বুঝিয়া লোকে এই খেতাব দিয়া থাকে। কথাটা বোধ হয়, জাহাজের কাপ্তেনের দুই হাতে অকাতরে, অবিচারে, অকাজে অর্থব্যয় হইতেই উঠিয়াছে ! দোল, দুর্গোৎসব, ক্রিয়াকলাপ, ঘটা করিয়া পিতামাতার শ্রদ্ধ-সপিণ্ডকরণ, কন্যার বিবাহ ইত্যাদি অবশ্য কর্তব্য কার্যগুলিতে অর্থব্যয় কর, বৃহৎ গোষ্ঠী প্রতিপালন কর,—অনাথ, দরিদ্র, বিপন্নকে সাহায্য কর,—কিন্তু সখের “কাপ্তেন বাবু” বলিয়া কেহই তোমাকে ডাকিবে না। সপ্তাহে সপ্তাহে বাগানে ভোজ দাও, বাইজীর সঙ্গীত-সমুদ্রে আহোরাত্র নিমজ্জিত থাকে, আশে পাশে বন্ধুবান্ধব লইয়া ল্যাণ্ডো মোটর—নিদেন একখানা টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া বৈকাল বেলা কুপল্লীর অভিমুখে গমন কর,—শতকরা ত্রিশ টাকা হারে সুদ দিয়া, দশহাজার টাকা লিখিয়া হাজার টাকা কর্জ লও, ভিটেন্স রাজিবাস একেবারে পরিত্যাগ কর, পৈতৃক ভদ্রাসন থানি পর্যন্ত বন্ধক দাও, তাহা হইলেই তুমি কলিকাতা সহরের একজন আদর্শ “কাপ্তেন বাবু”। ললিতমোহন আমাদের সেই শ্রেণীরই “কাপ্তেন বাবু”। অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য—তিনি একজন বড়

রত্নাকর ।

ঘরের ছেলে ! স্বর্গীয় পিতৃদেব যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন,—  
তাহারই জোরে কাপ্তেনি করিয়া ললিতমোহন যথাসর্বস্ব তো শেষ  
করিলেনই,—উপরন্তু বিষম ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন । পরে  
“কাপ্তেন” বাবুদের যাহা পরিণাম হইয়া থাকে, ললিতমোহন  
একেবারে সপুত্রপরিবার পথে বসিলেন !

ইহার উপর আরও একটা বিপদ,—ললিতমোহনের দুইটা  
কন্যা এবং দুইটি পুত্র । এখনও চল্লিশ পার হয় নাই, তথাপি  
শরীরের প্রতি অবস্থা অত্যাচার করা হেতু এই বয়সে দেহ যেন  
একেবারে শকিশূন্য—ভগ্নপ্রায় । ললিতমোহনের স্বস্তর রসিকলাল  
দত্ত কোন একটা সওদাগরি অফিসের বড় বাবু । তিনি সাহেবকে  
বলিয়া কহিয়া দুর্দশাগ্রস্ত জামাতাকে নিজের অফিসে চল্লিশ টাকা  
বেতনের একটা চাকুরী করিয়া দিলেন । হায় ! কাপ্তেন বাবু  
ললিতমোহনের আশ্রয় কি অবস্থা ! কিন্তু চল্লিশ টাকা উপার্জনে  
বাড়ী ভাড়া দিয়া সংসার চালানো আজ কালের বাজারে একে  
বারেই অসম্ভব ; সুতরাং স্বস্তর মহাশয়কে জামাতার সংসারে প্রতি  
মাসে অন্ততঃ বিশ পচিশ টাকা সাহায্য করিতে হইত । এইরূপে  
ললিতমোহনের অতি কষ্টে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে ললিতমোহনের জ্যেষ্ঠা কন্যা স্ত্রীবালা  
ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । কায়স্থ ঘরের কন্যা,—আর রাখা  
চলে না ; যেমন করিয়া হোক—বিবাহ দিতেই হইবে । তাহা না

হইলে—হিন্দুসমাজে জাতকুল রক্ষা করা বিষয় দায় ! ললিতমোহন দুই তিন বৎসর পূর্বে হইতে কন্যার বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতে ছিলেন । চেষ্টার তেমন জোর হয় নাই,—কারণ, তখনও ললিতমোহন ভাবিতেছিলেন, “মেয়ে তেমন বড় হয় নাই—এখনও ঢের সময় আছে ।” কিন্তু সুরবালার যখন ঐ যাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইবার উপক্রম হইল, তখন ললিতমোহনের সহধর্মিণী রাজলক্ষ্মী স্বামীকে দিবারাত্রি জ্বালাতন করিতে লাগিলেন ! কথায় কথায়—উঠিতে বসিতে খাইতে শুইতে—রাজলক্ষ্মী ললিতমোহনকে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“ওগো—তুমিএখনও কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছ বল দেখি ! মেয়ে যে চোদ্দোয় প'ড়লো ! যেমন করেই হোক—ধারণার ক'রে,—নির্দেন ভিক্ষে ক'রে একটা পাত্র দেখে শুনে সুরিকে পার ক'রে দাও, আমি যে আর কারুর কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না !” ললিতমোহন কেবলই বলেন,—“হ্যাঁ—এই যোগাড় ক'ছি !” কিন্তু হায় ! সকল যোগাড়ের মূল যে রৌপ্য চক্র,—চক্রী বিধাতার চক্রান্তে ললিমোহনের সিন্ধুকে এখন তাহার চিরমাত্রা নাই ! নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ; সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া অনেকে নিজপুত্রের সহিত সুরবালার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন বটে,—কিন্তু “বরের মা” তো আর ক'নের রূপ নিয়ে ধুয়ে খাবেন না ! মেয়ে বতই সুন্দরী হোক, ঘরবতই ভাল হোক, তাঁহারা কেবল বলেন,—“দু' হাজার দাও,

## রত্নাকর

পাঁচ-হাজার দাও, দশহাজার দাও !” সূতরাং, বড় ঘরে কিম্বা পাশ করা ছেলের সঙ্গে সুরবালার বিবাহের আশা ললিতমোহন একে-বারেই পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। দুই একজন দোজব’রে তেজব’রের সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল ; তাঁহারা মেয়ের বাপের নিকট হইতে কিছুই চান না বটে,—কিন্তু ললিতমোহন বা রাজলক্ষ্মী কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া সোণার পুতলি আদরের মেয়ে সুরবালাকে “বুড়ো বরের” হাতে সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। বিশেষতঃ, ললিতমোহন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন,—জাত যার সেও ভাল—তবু মেয়েকে অযোগ্য পাত্র সমর্পণ করিব না ! কিন্তু উপায় কি ? বিবাহ তো দিতেই হইবে ! রাজলক্ষ্মী অন্য কোন উপায় না দেখিয়া বাপের কাছে গিয়া পড়িলেন। রসিকলাল বাবু কন্যা রাজলক্ষ্মীর বিপদে অত্যন্ত অস্থির হইলেন বটে, কিন্তু তিনি সামান্য চাকুরে মানুষ, তিনি তো আর দৌহিত্রীর বিবাহের সমস্ত ব্যয়’র নিজে বহন করিতে পারেন না ! দুশো আড়াইশো টাকা তিনি উপার্জন করিলেও—সহরে নিজের বৃহৎ গোষ্ঠী প্রতিপালন করিতেই প্রতি মাসে তাঁহার বিশ পঞ্চাশ টাকা খরচ হইয়া থাকে ! তাহার উপর তিন চারিটা কন্ডার বিবাহ দিয়া তিনি নিজেই ঋণগ্রস্ত ! যা’ই হোক—এমন অবস্থাতেও তিনি পাঁচশত টাকা দিয়া কন্ডাকে সাহায্য করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন এবং বলিলেন, “ইহাতেই যেমন করিয়া হয়—কন্ডার বিবাহ দাও,

ইহার উপর আমি আর একটি পয়সাও দিতে পারিব না। এই পাঁচশত টাকাই আমাকে কর্ত্ত করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে।” কপর্দকবিহীন ললিতমোহন পাঁচশত টাকা পাইয়া নৈরাশ্রের অন্ধকারে কতকটা ক্ষীণ আশার আলো দেখিতে পাইলেন বটে,— কিন্তু আজকালের বাজারে মনের মতন পাত্র ৫০০ টাকায় কেমন করিয়া জুটিবে? তথাপি নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল! অনেক দেখাশুনার পর শ্রামবাজারনিবাসী উকীল শ্রীরামহরি মিত্রের মধ্যম পুত্র শ্রীমান রমেশনাথের সহিত স্ত্রবালার বিবাহ স্থির হইল। রামহরিবাবু স্ত্রন্দরী কন্যা দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইলেন এবং তাঁহার পুত্র রমেশনাথ দুইটা পাশ করিলেও তিনি “ক'নের বাপের” নিকট বেশী কিছু চাহিলেন না; বলিলেন,— “নগদ আমি এক পয়সাও লইব না, তবে মেয়েটাকে গা সাজাইয়া গহনা দিতে হইবে!” সত্য কথা বলিতে হইলে, আজ কালের বাজারে রামহরিবাবুর জায় মহংলোক দেখা যায় না! তাঁহার শরীরে যে যথেষ্ট দয়ামায়া আছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে! কারণ, নিজে তিনি সহরের একজন ধনবান গণ্যমান্য ব্যক্তি; মাসে অন্ততঃ দুই হাজার টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন। কলিকাতা সহরে বৃহৎ অট্টালিকা,—দম্ভদম্ভ দু'শো বিঘা জমীর উপর বাগানবাড়ী; তাহার উপর সোণার চাঁদ ছেলে রমেন, ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক

## রত্নাকর

শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন। রমেনের বয়স একবিংশতি বৎসর ! দেখিতে দিব্য সুপুরুষ ! এমন অবস্থায় রামহরিবাবু যে দশ হাজার টাকা চাহেন নাই, বাস্তবিক ইহা তাঁহার যথেষ্ট মহত্বের পরিচয়। ললিতমোহন ভাবিলেন, “এমন পাত্রে যদি সুররালাকে দান করিতে পারি, ইহাপেক্ষা আমার মতন ব্যক্তির আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ? এত কমে এমন মনের মতন পাত্র ত্রিভুবন অন্বেষণ করিলেও পাওয়া যাইবে না !” রাজলক্ষ্মী স্বামীকে বলিলেন, “ওগো—তোমার দুটি পায়ে পড়ি, যেনন ক’রেই হোক—ঐখানেই মেয়ের বিয়ে দাও !” ললিতমোহন অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র না ভাবিয়া একেবারে রামহরি বাবুকে বলিয়া বসিলেন, “আপনি যেরূপ আদেশ করিতেছেন, সেইরূপই করিব ! মেয়েকে গা সাজাইয়া গহনা দিব !” রামহরি বাবু আশীর্বাদের দিনস্থির করিয়া পাঠাইলেন।

ললিতমোহন শ্রাকুরা ডাকাইয়া গা-সাজানো গহনার হিস ব করিয়া দেখিলেন, অন্ততঃ দেড় হাজার টাকার কমে কিছুতেই আর মানানো হয় না ! কিন্তু হাতে তো মজুৎ মোট পাঁচশত টাকা ! তিনি তৎক্ষণাৎ সেগুলি সমস্তই শ্রাকুরাকে ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি আপাততঃ ইহাতেই কাজ আরম্ভ কর, পরে আরও টাকা দিতেছি !” পাঠকগণকে বোধ হয় বলিতে হইবে না যে ললিতমোহন যখন “কাপ্তেন বাবু” হইয়া দুই হাতে মুদ্রামধু ছড়াইতে ছিলেন, তখন বড় ছোট মাঝারি—সকল রকমের অলিকুল তাঁহার

কুঞ্জে আসিয়া প্রতিদিন গুন্‌গুন্‌ করিত ! দেশের বড়লোক এমন কেহই নাই—যাহার সহিত তখন ললিতমোহনের বন্ধুত্ব না ছিল ! কিন্তু যখন মধু ফুরাইয়া পাপ্‌ড়ী শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িল, তখন কেহ আর ভুলিয়াও ললিতমোহনের তল্লাস করিলেন না । এখন অনেকে তাঁহাকে চিনিতেই পারেন না ! যাক্‌, এসমস্ত অতি পুরাতন কথা,—একথা নূতন করিয়া বলা বিড়ম্বনা মাত্র ! ললিতমোহন অনেকের নিকট টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলেন ; এমন কি, কন্যাদায়ে সাহায্যও চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু হে বুদ্ধিমান সংসারী পাঠকবৃন্দ ! ফলে কি হইয়াছিল,—কোন বন্ধু কি বলিয়া ললিতমোহনকে মোখক আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিয়াছিলেন, তাহা আপনারই কল্পনা করিয়া লউন,—আমি আর সে বর্ণনা-বাছল্য করিব না !

কমলাচরণ সরকার নামে ললিতমোহনের একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন । পাঠশালায় দুইজনে বরাবর এক শ্রেণীতে পড়িয়াছিলেন ; দুইজনেই সমানভাবে একই চালে চলিয়া একই সময়ে ( অর্থাৎ অসময়ে ) লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইয়া "কাপ্তেন বাবু" খেতাব লইয়া সংসারসমুদ্রে ক্ষুণ্ণতার জাহাজ ভাসাইয়া ছিলেন । ললিতমোহনের স্বথের দশায় মাঝে মাঝে কমলাচরণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত । কিন্তু আজ প্রায় সাত আট বৎসর যাবৎ কেহ কাহারও কোনও খোঁজখবর রাখেন



## রস্কাবর

নাই ! তাহারও একটু কারণ ছিল। কমলাচরণ দিনকতক মনের সাথে খুব “কাপ্তেনি” করিয়া, কি জ্ঞানি কাহার পরামর্শে কলিকাতা সহরে একটি পাব্লিক থিয়েটার খুলিয়া বসিলেন। প্রথম দুই তিন বৎসর বিস্তর লোকসান দিয়া বিষয় ঋণজালে জড়িত হইয়া অনেক প্রকারে দায়গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া কমলাচরণের থিয়েটারে যথেষ্ট উপার্জন হইতেছে ! দেশে বিদেশে তাঁহার খুব নামডাক হইয়াছে ! কমলাচরণ নিজে একজন উৎকৃষ্ট অভিনেতা এবং থিয়েটার চালাইয়া কি ভাবে অর্থ উপার্জন করিতে হয়, সেরূপ কলকৌশল খুব ভাল রকম শিখিয়াছিলেন। বাহা হোক,—কমলাচরণের অদৃষ্ট খুবই ভাল ; কারণ “কাপ্তেনি” চাল সমান ভাবে বজায় রাখিয়া কমলাচরণ আশাতীত অর্থ উপার্জন করিতেছেন। থিয়েটারের অভিনেতা বলিয়া তাঁহার অগোচরে লোকে হয়তো তাঁহার অনেক নিন্দাবাদ করিয়া থাকে, কিন্তু দু-একখানা ফ্রি-পাশের লোভে সম্মুখে আসিয়া অনেক ভদ্রলোক তাঁহার স্তুতিবাদও করে। সমস্ত দিবারাত্রি থিয়েটারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, সমাজে বা সংসারে কমলাচরণের গতিবিধি বা সম্বন্ধ অতি অল্পই ছিল। ললিতমোহনও হৃদয়গ্রস্ত নিঃস্ব ‘ইয়া বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। স্মরণ্য কমলাচরণ ও ললিতমোহনের বহুকাল-বধি দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই।

এই সময়ে দৈবাৎ একদিন ট্রামে ললিতমোহনের সহিত কমলাচরণের সাক্ষাৎ হইল। চিন্তাভারক্লিষ্ট বিশৃঙ্খলিত ললিতমোহন সমস্ত দিবস কঠোর পরিশ্রমের পর অফিস হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। কমলাচরণকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হে কমল বাবু? চিন্তিতে পার?” কমলাচরণ ললিতমোহনের এককালের সেই সুন্দরকাস্তি এক্ষণে একরূপ বিকৃত দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে—কেও? ললিতমোহন যে? তোমার এমন চেহারা ক’দিন হ’য়েছে? অস্বস্থ বিস্বস্থ ক’রেছে না কি? এতকাল কোথায় ছিলে? তোমাকে দেখতেই পাই না! আর কোন খবরও নাওনা, খবরও দাওনা। থিয়েটার কর, উচ্ছন্ন ঘাই, ব’থেই ঘাই, ছেলেবেলাকার বন্ধু তো বটে—” ইত্যাদি নানাপ্রকার মিষ্টসম্ভাষণে ললিতমোহনের চিন্তাদগ্ধ হৃদয়ে কতকটা শান্তিবারি বর্ষণ করিলেন। ললিতমোহন বলিলেন, “আমার কথা আর ক’য়ে না দাদা! আমি না থাকারই সামিল! কোনরকমে বেঁচে আছি মাত্র! আজ তোমার দেখা পেলুম, ভালই হ’ল! একটা বিশেষ দরকার আছে,—কোথায় একবার নিরিবিলী তোমার সঙ্গে দুটো কথা কইতে পাই বল দেখি? আমার ভাই বড়ই বিপদ!” কমলাচরণ বলিলেন, “কোথায় কখন নিরিবিলী আমার সঙ্গে দেখা হবে, এ কথা তোমাকে এখন বলা বড়ই দুষ্কর! তা’ এতকাল পরে আজ যখন দেখা সাক্ষাৎ

## রত্নাকর

হ'য়েছে,—চলনা তোমার বাড়ীতেই যাই; সেইখানেই দু-দণ্ড ব'সে তোমার বিপদের কথাটা শুনেই আসি। আমি আর তোমাকে বিপদে কি উদ্ধার ক'র্ব বল, তবে দেখি যদি সাধ্য হয়—তা' হ'লে একটু চেষ্টাও তো ক'র্ষে পারি!” ললিতমোহন সংসারে নানারকম চরিত্রের লোক দেখিয়াছেন, অনেকের মুখে অনেক রকমের আত্মীয়তার কথা শুনিয়াছেন; সুতরাং কথাবার্তা শুনিয়া চালচলন দেখিয়া তিনি লোকজনকে বড় শীঘ্রই চিনিতে পারিতেন। কমলাচরণের কথা শুনিয়া এবং ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, “কমল যাহাই হোক, সাদাসিধে লোক বটে!” যাহা হউক—ট্রামে বসিয়া আর অধিক কথাবার্তা না কহিয়া কমলাচরণকে লইয়া ললিতমোহন গোয়াবাগানে আপন বাসাবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! কমলাচরণ সেই ক্ষুদ্র বাটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি কিনেছ, না—ভাড়া দিয়ে বাস কর?” একটু মুহূ হাসিয়া ললিতমোহন বলিলেন, “মাসে মাসে ১৪ টাকা ভাড়াই যোগাতে পারি না, তা আবার বাড়ী কিনব?”

বাহিরের ঘরে দুই বন্ধুতে বসিয়া নানাপ্রকার স্তম্ভনোৎসাহের কথা কহিতে লাগিলেন। ললিতমোহন কমলাচরণকে কঙ্কার বিবাহের সমস্ত কথা অকপটে জানাইয়া বলিলেন, “জগদীশ্বরের ইচ্ছায় তুমি তো এখন দু'দশ টাকা উপায় করিতেছ! তুমি যদি আমাকে এই বিপদে অন্ততঃ পাঁচশত টাকা কর্জ দাও, কিহা তোমার পরিচিত

কাহারও নিকট কর্ত্ত করাওয়া দিতে পার, তাহা হইলে এ যাত্রা আমার জাত-কুল-মান সমস্ত রক্ষা হয় ! নচেৎ আমার অবস্থা তো বুঝিতেই পারিতেছ, —হয়ত আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে !”

বাল্যবন্ধুকে এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত দেখিয়া এবং তাঁহার মুখে হৃদয়বিনারক মর্ম্মভেদী দুঃখের কাহিনী শুনিয়া সমাজস্বর্ণা নট-বাবসায়ী কমলাচরণের চক্ষে ষথার্থই জল আসিল। তিনি বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি এমন বুদ্ধিমান হ’য়ে বিপদে এত অর্ধৈর্ধ্য হও কেন ? আমি কতদিন তোমার চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বিপদে পড়েছি,—কতবার কত দায়ে ঠেকেছি,—এমন কি দেনার দায়ে জেলে পর্য্যন্ত যেতে বসেছিলাম ; কিন্তু তোমার বাপমার আশীর্ব্বাদে সকল বিপদ থেকেই উদ্ধার পেয়েছি ! কিসে জ্ঞান ? সে কেবল একমাত্র জগদীশ্বরের উপর আত্মসমর্পণ করেছিলাম—এই জন্য ! মাহুবে কেহ কাহারও কিছু করিতে পারেনা, আমি জীবনে এই একটা কথা ঐক্য বিশ্বাস ক’রে ন’সে আছি। এই অবস্থায় প্রাণ খুলে তুমি যদি ভগবানকে ডাকতে পার, তা’হ’লে কি তোমার এ বিপদ থাকবে ? যাহা হউক—আমি প্রতিশ্রুত হ’চ্ছি, আগামী সোমবারে তোমাকে পাঁচশো টাকা দিয়ে যাব !”

ললিতমোহন যেন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন,—“সত্যি ব’লছ ভাই ? তুমি যোগাড় ক’র্ত্তে পারবে ?”

## রত্নাকর

কমলাচরণ বলিলেন, “তুমি কি আমায় অবিশ্বাস ক’চ্ছ ? ভাই ! আমি সমাজের গণ্য মান্য বরণ্য লোক নই, অথবা ধনবান জমীদারও নই যে, কোনরূপ সুনামের প্রত্যাশায় চাঁদার খাতায় মস্ত একটা সহি করিয়া যাইব ; তা’র পর টাকা দিই আর না দিই, চারিদিকে দাতাকর্ণ নাম বাজিয়া উঠিবে,—ক্রমে গবর্ণমেন্টের কাণে উঠিলে ভবিষ্যতে “রায় বাহাদুর” খেতাব পাইব ! জানতো ভাই—আমাদের মতন লোকের সে সবের প্রত্যাশা কিছুই নাই ! তবে অনর্থক কেন তোমার এমন দুঃসংগে একটা অসম্ভব আশা দিয়ে তোমার কাছে মিছে বড়াই ক’রে বাহাদুরী নিয়ে স’ধে প’ড়ব ? সত্যমিথ্যা প্রমাণ হতে বেশী দিন তো লাগবে না !—বড় জোর চার পাঁচ দিন মাত্র বাকি ! একবার না হয় পরীক্ষা ক’রেই দেখলে !”

জলমগ্ন ব্যক্তি অতি তুচ্ছ তৃণখণ্ডকেও প্রাণের দায়ে অবলম্বন করিতে যায় ! সুতরাং কমলাচরণের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও ললিতমোহন একটা অতি ক্রীণ আশালতা ধরিয়া রহিলেন । পত্নী রাজলক্ষ্মীকে এই কথা জানাইলে, তিনি স্বামীকে বলিলেন —“তুমিও যেমন পাগল ! ও একটা মাতাল,—থিয়েটারে দিন রাত্রি বেড়া নিয়ে প’ড়ে থাকে ! ও এসে তোমাকে পাঁচশো টাকা দিয়ে যাবে ? পোড়া কপাল ! তুমিও কি শেষে খেপ্লে নাকি ? ও সব বাজে আশা ছেড়ে দিয়ে অন্ত চেষ্টা কর !

মজলবারে তো পা দা দেখতে আস্ছে—তা'র কি যোগাড় ক'লে বল দিকি ?” পত্নীর মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ললিতমোহন 'আবার ভীষণ নৈরাশ্রসাগরে ডুবিলেন। কিন্তু আর তো কোন উপায়ও দেখিতে পাইলেন না ! অগত্যা সোমবার পর্য্যন্ত কি হয় দেখিবার জ্ঞান বসিয়া রহিলেন।

দেখিতে দেখিতে সোমবার আসিল। ললিতমোহনের অদৃষ্টে ভালমন্দ যাহা হউক আজ একটা রকম কিছু নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। সমস্ত দিবস উৎকণ্ঠায় যাপন করিয়া বৈকালে একটু সকাল সকাল অফিস হইতে বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঝাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও বাবু তাঁহাকে খুঁজিতে আসিয়া-ছিলেন কি না ! শুনিলেন, কেহই আসেন নাই ! তখন তাঁহার মানসিক অবস্থা যে কিরূপ—তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না ! ক্রমে সন্ধ্যা হইল,—রাত্রি প্রায় আটটা বাজিল,—তবু কাহারও দেখা নাই ! ললিতমোহন যথার্থই এইবার হতাশ হইয়া পড়িলেন ; পত্নীকে বলিলেন, “তুমি যা' ব'লেছ—তাই ফ'লে গেল দেখ্ছ ! কমল বোধ হয় আমার কথা একেবারে ভুলে গেছে !” রাজলক্ষ্মী এইবার বড়ই রাগ করিলেন ; বলিলেন, “তুমি এখনও সেই হতভাগাটার আশায় ব'সে আছ ? কাল রাত পোহালেই মেয়েকে পাকা দেখতে আসবে,—এখনও তা'র কোনও রকম যোগাড়যন্ত্র ক'লে না ! এই নাও আমার বালা দু'গাছা—রাত্রেই বেচে—”

## রত্নাকর

এমন সময় সদর দরজায় কে কড়া নাড়িয়া ডাকিল, “ললিত বাবু—বাড়ী আছেন?”

কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই ললিতমোহন একেবারে জ্ঞানশূন্য উন্মত্তের মতন ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন,—সম্মুখে কমলাচরণ! দেখিবামাত্র ললিতমোহন একেবারে তাঁহাকে বাহু-পাশে বেঁধেন করিয়া বলিলেন,—“এলে ভাই কমল! আঃ বাঁচলুম!” কমলাচরণ একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“ক্ষমা কর ভাই, বিশেষ একটু কাজের জন্ত দেরী হয়ে গেছে!” এই বলিয়া উভয়ে ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন। ললিতমোহন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই কমলাচরণ বলিলেন,—“এই নাও আটশো টাকা! একটা “সাহায্য-রজনী” অভিনয় ক’রেছিলুম,—তোমার অদৃষ্টে এর বেশী আর হ’লনা,—কি কর্‌স ভাই! কিছুদিন আগে হ’লে দু’পাঁচজনকে আরও জোর ক’রে দু’দশখানা টিকিট বেচতে পার্তুম,—তা’তো আর হ’লোনা! এতেই কোন রকমে চালিয়ে নিও ভাই!”

ললিতমোহন আনন্দ ও বিশ্বাসের আধিক্যে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। পরে অকস্মাৎ কমলাচরণের গলা ধরিয়া কাদিয়া বলিলেন,—“কমল! সত্য সত্যই তুমি আমার পিতারও অধিক!”

কমলাচরণের কৃপায় স্রবণালাবণ্য বিবাহকার্য্য কোনরকমে নিষ্পন্ন হইয়া গেল। ললিতমোহন কণ্ঠাকে আন্দাজ বারশত

টাকার গহনা দিয়া গা সাজাইয়া খণ্ডরালয়ে বিদায় দিলেন। বিবাহের খরচ ইত্যাদিতে প্রায় পাঁচশত টাকার উপর ব্যয় হইল। হতভাগ্য ললিতমোহনের বাজারদেনা প্রায় চারিশত টাকার অধিক হইল। যাহা হউক, — ঈশ্বরেচ্ছায় এ যাত্রা কোনমতে তিনি জাতিকুল রক্ষা করিতে পারিলেন।

স্বরবালার তো বিবাহ হইয়া গেল,—কিন্তু স্বশৃঙ্খলে কি বিশৃঙ্খলে—সে বিষয় একটু বিচার্য্য বটে! বড়লোক রামহরি বাবু খুব ধুমধাম করিয়া—বাজনাবাদ্য করিয়া বর লইয়া আসিলেন; কিন্তু বড়লোক বরষাত্রদিগের তেমন ভাল করিয়া খাতিরযত্ন হইল না। প্রথমতঃ,— তাঁহাদের বসাইবার উপযুক্ত স্থান ললিতমোহন নিজের ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কোথায় পাইবেন? সুতরাং অনেকেই না খাইয়া চলিয়া গেলেন। এই প্রধান কারণে রামহরি বাবু ললিতমোহনের উপর একটু বিশেষ রকম চটিলেন। তাহার পর,— সম্প্রদানের সময়—বরাভরণ এবং কন্যার গা-সাজানো গহনার শ্রী দেখিধা মিত্রজা যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। বিষয় ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি বৈবাহিককে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ রকম ধাষ্ট্যমো কর্কার ক আবশ্যক ছিল? ব'ল্লেই তো হুঁত—গহনাগাঁটা কিছুই দিতে পার্কনা! আমি কলি হাতে দিযে চুপি চুপি পাল্কা ক'রে বৌ নিয়ে যেতুম!” মিত্র মহাশয়ের একজন পারিষদ তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“আমিতো আপনাকে ররাবরই



## রত্নাকর

ব'লো'ছি যে, আপনার ছেলের বিবাহের জন্য বড় মাহুশের ঘরের অভাব কি? আপনার মতন লোকের উচিৎ কি—এত খরচপত্র ক'রে এখানে ছেলের বিয়ে দিতে এনে পাঁচজনের সামুনে অপদস্থ হওয়া?" কথাবার্তা এই ভাবেই চলিতে লাগিল; কন্যাপক্ষীয়গণ অপরাধীর মতন চুপ করিয়া সে সমস্ত কথা শুনিয়া গেলেন। কেহ কোন উত্তর করিতে ভরসা করিলেন না! কেবল পাড়ার একজন নখা ছোকরা, রামহরি বাবুকে শুনাইয়া তাহার একজন সমবয়স্ক বন্ধুকে বলিয়া উঠিল,—“লালচাঁদ! রামা হাড়ী আজকাল পাঁটা খুব চড়া দরে বেচ্ছে,—না হে?” লালচাঁদ কি উত্তর করিতে যাইতেছিল,—কন্যাপক্ষীয় জনৈক ভদ্রলোকের চোখরান্ধনীতে থামিয়া গেল!

এইতো গেল বিবাহরাত্তরের ব্যাপার! পরদিন যখন বর-ক'নে বিদায় করিবার উদ্যোগ হইতেছিল,—কমলাচরণ ঠিক সেই সময় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! এইখানে বলিয়া রাখি, রামহরি বাবুর সহিত কমলাচরণের অনেক দিনের আলাপ! কমলাচরণ যখন-তখন রামহরি বাবু এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে বিনা পয়সায় থিয়েটার দেখাইয়া—তাঁহার নিকট খুব খাতির অর্জন করিয়াছিলেন। কমলাচরণ রামহরি বাবুকে বেশ শ্রদ্ধাভক্তিও করিতেন। রামহরি বাবু আজ অকস্মাৎ বৈবাহিক ললিতমোহনের বাটীতে কমলাচরণকে উপস্থিত দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—, “একি? কমল বাবু! তুমি হঠাৎ এখানে যে?”

কমল। “আজ্ঞে—আমার তো সমস্তক্ষণই এখানে থাকবার কথা! ললিত আর আমি—এক মাঘের পেটে না জন্মালেও—আমরা দু'জন সহোদরের অধিক! কাল রাত্রে অন্য একস্থানে আমাদের থিওটোরের বাসনা ছিল,—তাই বিয়ের সময় থাকতে পারিনি!”

‘রামহরি বাবু একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বটে—বটে! বেবাইয়ের সঙ্গে তোমার এমন ঘনিষ্ঠতা—তা জানিনে! তা বেশ—বেশ!”

কমলাচরণ পূর্বরাত্রের ঘটনা লোকপরম্পরায় কতকটা শুনিয়া-ছিলেন এবং রামহরি বাবু বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া কতকটা অনুমানও করিয়া লইলেন,—“বরকর্তা ছেলের বিয়ে দিয়ে বড় খুসী নন!” তিনি বরক'নে বিদায়ের সময় রামহরি বাবুকে একটু আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—“মিত্র মশাই! দেশে আপনার মতন দু' দশ জন উদারহৃদয় লোক হ'লে মেয়ের বিয়ে এত দায় ব'লে গৃহস্থ লোকের মনে হ'তনা! আপনি যেরূপ মহত্ব দেখিয়ে—এক রকম বিনা অর্থে ললিতের মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে গেলেন,—দেশের লোক সকলেই আপনাকে ধন্য ধন্য ক'র্কে! কি আর ব'ল'ব মশাই,—ভগবান আপনার আরও শ্রীবৃদ্ধি করুন! দেখুন—এই (Non-Co-Operation) নন্-কো-অপারেশনের জন্তে এ দেশের লোক যেমন উঠে প'ড়ে লেগেছে,—এই সঙ্গে যদি এবার কংগ্রেসে

এই পুত্রকন্যাবিবাহে দানপণ আদানপ্রদানসম্বন্ধে একটা কড়ারকমের ব্যবস্থা করা হ'ত—তা'হ'লে বাঙ্গালীজাতি একটা মহা সর্ব্বনেশে দায় থেকে নিষ্কৃতি পেত ! এমন একটা কিছু আপ'না-আপ'নির মধ্যে নিয়ম করা দরকার,—বা'তে পুত্রের বিবাহে কন্যা-কর্তার কাছ থেকে যিনি টাকা নেবেন,—কিন্মা কন্যার বিবাহে বরকর্তাকে যিনি টাকা দেবেন,—তাঁ'রা উভয়েই দেশের লোকেদেব'কাছ থেকে রীতিমত শিক্ষা পান ! অর্থাৎ তাঁ'রা সমাজে একঘবে তো হবেনই—উপরন্তু তাঁদের পথেঘাটে বেকনো পর্য্যন্ত বন্ধ হয়,—তা' হাততালির ভয়ে হোক—বা অপমানের ভয়েই হোক ! বাঙ্গালীসমাজের এ দোষটা না দূর হ'লে—কিছুতেই বাঙ্গালীর হুঃখ ঘৃচ্বেনা, কিছুতেই বাঙ্গালীজাতির উন্নতি হবেনা ! আর এ দোষ দেখ'ছি শুধু বক্তৃতায়—শুধু বাক্যাড়ম্বরে—শুধু উপদেশে বা'বার নয় ! খুব একটা কড়ারকমের কিছু করা চাই ! জগতে কার্যসাধনের নিয়ম হ'চ্ছে এই,—প্রথমে অহরোধ ক'রে ভাল কথায় বুঝিয়ে স্থিতিয়ে ব'লতে হবে,—তা'রপর হাতে পায়ে ধ'রতে হবে,—তা'রপর বত রকম সত্বপায় আছে অবলম্বন ক'র্তে হবে,—তা'রপর আপনাব মতন ছ'দশজন বড়লোক লোকের দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে ;—এতেও যখন কার্যসিদ্ধি না হবে,—তখন অগত্যা একটা সামাজিক কঠোরতা অবলম্বন করা দরকার—“বলিয়া কমলাচরণ নিজেই একচোট খুব হাসিয়া লইলেন । রামহরি বাবু

## ক'নের মা

কমলার এ সমস্ত কথায় কোন উত্তর করিলেন না,—“বৌ-বেটা” লইয়া মুখটা ভার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পাঠক ! ইহার পর স্বশ্রবণাভী গিয়া স্বশ্রবণাভীকুরাণীর অর্থাৎ রামহরি বাবুর পত্নীর নিকট হইতে “ক'নে” (স্বরবান্ধ) কীরূপ লাঞ্ছনা পাইয়াছিল,—তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিতে আমরা অক্ষম। সংসাররহস্তানভিজ্ঞা বালিকা, গা-সাজানো গহনা লইয়া গিয়া যেরূপ নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল,—বোধ হয় নরকবস্ত্রণা তাহার অপেক্ষা ভীষণ নয়। হতভাগ্য ললিতমোহন তো কন্যার স্বশ্রবণাভী “জোজোর—ঠগ্—বাটপাড় দাগাবাজ” ইত্যাদি নানারূপ খেতাব প্রাপ্ত হইলেন। আর “ক'নের মা” ? তাহার নাম তো “সর্বনাশী,—শতকথোয়ারী—ভাতারপুতের মাথাখাগী, ডাইনি—রাঙ্গসী !” লাঞ্ছনাগঞ্জনা স্বশ্রবণাভীর অঙ্গের ভূষণ হইল,—তাহার উপর আবার হতভাগিনী স্বশ্রবণাভী আধপেটা খাইতে পায়,—কোনও দিন বা অনাহারে দিনরাত্রি যাপন করে। “ক'নের-মা” মেয়েকে দেখিতে লোক পাঠাইলে—বেহাইন্ ঠাকুরাণীর আদেশে তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ।

ললিতমোহন এবং রাজলক্ষ্মী সমস্ত কথা শুনিলেন এবং দু'জনের চক্ষের জলে দু'জনে অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন ! এখন জাতিকুল রক্ষা হইয়াছে বটে—কিন্তু কন্যার প্রাণরক্ষা করাও তো পিতামার মহাকর্তব্য ! অনেক সাধ্যসাধনার পর রাম

## রত্নাকর

বাবু সুরবালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। বেহাইন্ ঠাকুরাণী ঝিকে বলিয়া দিলেন.—“সর্বনাশী ক’নের মাঝে বোলো,—এমন চুলোমুখী বোকে আমি আর এ ভিটেতে ঢুকতে দোবোনা। আমি রমেনের আবার বিয়ে দোবো।”

রামহরি বাবুর পুত্র রমেন—আধুনিক কালেজ্‌স্টুডেন্ট হইলেও একটু যেন সেকেলে ধরণের! শাস্ত্র-ধীর-নম্র,—আজকালের চস্মা-ধারী কড়া-মেজাজী ইয়ং বেঙ্গলের ন্যায় স্ত্রীর কজ্‌ (cause) লইয়া—ওল্ড্‌ ফুল্‌ পিতামাতার বিরুদ্ধে সিভিল্‌ ওয়ার ঘোষণা করিতে পারিল না! ফুলশস্যার রাত্রে তাহার পত্নীর সহিত প্রথম ও শেষ আলাপ হইয়াছিল; মাতার বঠোর আদেশে বেচারী তাহার পর আর একদিনের জ্ঞাত্ত ও স্ত্রীর দর্শন পায় নাই। সুরবালা বঝিয়াছিল, অদৃষ্টে বুঝি স্বামীসন্দর্শনস্থগলাভও নাই! এইরূপেই দিন যায়। রামহরি বাবু প্রায় বৎসরাবধি পুত্রবধূর কোনও তত্ত্ব লন নাই। ললিতমোহনও জোর করিয়া কণ্ঠাকে স্বস্তরবাটী পাঠাইতে সাহস করিলেন না। নিজে গিয়া বৈবাহিকের কত খোসামোদ করিয়াছেন,—রাজলক্ষ্মীকে দিয়া বেহাইন্ ঠাকুরাণীকে মিনতি করিয়া কত পত্র লিখিয়াছেন—কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। রামহরিবাবু বলেন,—“এত তাড়াতাড়ি কেন? বৌমা এখন বাপের বাড়ী থাকুন না। রমেনের এখন লেখাপড়ার সময়,—এসময় “বৌমা” কাছে থাকিলে—পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটবার

বিশেষ সম্ভাবনা !” আর বেহাইন ঠাকুরাণী “কনের-মার” পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ আঁস্তাকুড়ে কুঁচি-কুঁচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দেন। ক্রমে লোকপরম্পরায় ললিতমোহন শুনিতে পাইলেন, রামহরি বাবু পুত্রের পুনর্বার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। আর অভাগিনী সুরবালা ! সে হাসেও না—কাঁদেও না—ভাল করিয়া কাহারও সহিত কথাও কহে না,—ভাতে নাম মাত্র বসে ! সে যেন সূর্য্যকরকলসিত কোমল কলিকার ত্রায় দিন দিন শুকাইতে লাগিল। হায় বঙ্গসমাজ !

একদিন কমলাচরণ আসিয়া ললিতমোহনকে বলিলেন,—“আজ তোমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলের থিয়েটার দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল;—অতি অবশ্যই যাইতে হইবে !” ললিতমোহন প্রথমে অস্বীকার করিলেন,—কিন্তু কমলাচরণের সহিত গোপনে কি কথাবার্তা করিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া সকলে থিয়েটার দেখিতে যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষ্মী সুরবালাকে খুব যত্নপূর্ব্বক বেশভূষা পরাইলেন এবং তাড়াতাড়ি আহারাদি করিয়া সন্ধ্যার পর পুত্রকন্যাগণকে লইয়া স্বামীর সহিত থিয়েটার দেখিতে গমন করিলেন। সে দিন ৬গিরিশ্চন্দ্র ঘোষের “বলিদান” নাটকের অভিনয় হইতেছিল। রাজলক্ষ্মী স্ত্রীলোকদিগের বসিবার

## রত্নাকর

স্থানে গিয়া অবগুণ্ঠনবতী কন্যাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
—“আখ্ দিকি স্থরি—এর মধ্যে তোর খাশুড়ী কোন্‌খানে বসে  
আছেন?” খাশুড়ীর নাম শুনিবামাত্র সুরবালার গলদ্বন্দ্ব উপস্থিত  
হইল। কিন্তু মাতার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া  
দেখিল,—একধারে তাহার খাশুড়ী, ননদ, জা—প্রভৃতি সকলে  
বসিয়া তন্ময় হইয়া অভিনয় দেখিতেছেন। রাজলক্ষ্মী অবগুণ্ঠন-  
বতী সুরবালাকে লইয়া ধীরে ধীরে তথায় গিয়া—একেবারে ঠিক  
বেহাইনের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। সুরবালার মুখ কেহ  
দেখিতে পাইল না,—স্বতরাং রামহরি বাবুর বাটীর কোন  
স্ত্রীলোক রাজলক্ষ্মীকে অথবা সুরবালাকে চিনিতে পারিল না।

“বলিদানে” একটি দৃশ্য—মোহিতের মাতা মাতঙ্গিনী—  
তাহার পুত্রবধূকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিতেছে—এমন কি কথায় কথায়  
মুঠাঘাত পথান্ত করিতেছে! দর্শকমণ্ডলী এই দৃশ্যে বালিকার  
দুঃখে মগ্নাহত হইয়া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং “মাত-  
ঙ্গিনী”কে অজস্র গালিবর্ষণ ও নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন।  
রামহরি বাবুর পার্শ্ববর্তিনী কোন আত্মীয়াকে বলিয়া উঠিলেন,—  
“উঃ—খাশুড়ী মাগীটা কি সয়তান! মেয়েটাকে বিনাদোষে এমন  
কষ্ট দিচ্ছে গা?”

ঠিক পার্শ্বে রাজলক্ষ্মী বসিয়াছিলেন,—তিনি সময় পাইয়া বেহা-  
ইনকে বলিলেন,—“আহা—দিদি! কত পাপ ক’লে তবে মেয়ের

## ক'নের মা

মা হয়। মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েরও যজ্ঞা,—মেয়ের মা'রও নাকালের একশেষ!” অপরিচিতা রমণীর কথা শুনিয়া—রমেনের মাতা তাঁহার দিকে ফিরিয়া বসিলেন : সে সময় কন্সার্ট বাজিতেছিল ;—সুতরাং উভয়ে আলাপপরিচয় করিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইলেন। তিনি রাজলক্ষ্মীকে বলিলেন,—“আজকালের কথা আর বোলোনা বোন্! আমার ছোট মেয়ের শ্বশুরীটা ঠিক এই রকম বৌ-কাটুকী! কচি মেয়েটাকে আমার যে যজ্ঞা দেয়,—তা' আর তোমায় কি বোলবো?”

রাজলক্ষ্মী। “তবে থিয়েটারে যা' সব দেখায়—বিছুইতো তার মিথ্যে নয় দিদি! কিন্তু এতেও তো লোকের চোখ ফোটে না?”

মিত্রগৃহিণী। “যা ব'লে বোন্—এততেও পোড়া লোকের চোখ ফোটে না! আহা! মেয়েটার দুর্দশা দেখে আমার প্রাণটা কেটে যাচ্ছে ভাই! কি পোড়া থিয়েটার দেখাতে কমল বাবু এত খোসামোদ ক'রে আমাদের নিয়ে এল গা? এ যে কেবল কৈদে কৈদেই ম'ছি!”

রাজলক্ষ্মী। “আহা—কাদবারই তো কথা দিদি! বিনা দোষে একটা ছুধের মেয়ের এমন যজ্ঞা দেখে—কোন জীলোকের প্রাণ না কৈদে থাকতে পারে? তা' দিদি! এমন মায়ার শরীর তোমার,—আর আমার দুঃখিনী মেয়ে স্বামীস্বখে বঞ্চিতা?”

মিত্রগৃহিণী কিঞ্চিৎ বিস্মিতা হইয়া বলিলেন,—“কি বোল্ছো



## রত্নাকর

বোন ? আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ! এতক্ষণ ধরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি,—এখনও পর্য্যন্ত তোমার পরিচয় নেওয়া হয়নি !”

রাজলক্ষ্মী তখন উম্মাদিনীর ত্রাঘ সুরবালাকে টানিয়া আনিয়া মিত্রগৃহিণীর হুটী পায়ে ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—  
“দিদি ! আমি তোমার সেই সর্বনাশী—রাক্ষসী “কনের—মা” !  
আমি তোমার শ্রীচরণাশ্রিতা দাসী ! আমি আজ থিফেটার দেখতে—আমোদ ক’র্ত্তে আসিনি,—তোমার জিনিষ তোমারি পায়ে সমর্পণ ক’র্ত্তে এসেছি ! এই নাও দিদি—আমার জনমদুঃখিনী মেয়েকে শ্রীচরণে স্থান দাও—পোড়ারমুখী “কনের-মাকে” ক্ষমা কর” !

\* \* \* \* \*

কমলাচরণের কোশলে সুরবালা সেই রাত্রি হইতেই মহা-সমাদরে শস্তুরালয়ে স্থান পাইল ।

— — —

## গেঁটে নন্দা

নন্দরাম মুখোপাধ্যায়কে সকলে “গেঁটে নন্দা” বলিয়াই জ্ঞানিত। ভাল নাম বলিলে তাহাকে কেহ চিনিতে পারিত না। বামনাকৃতি—স্থূলকায় নন্দরাম,—দৈর্ঘ্যে বড় বৃদ্ধি পায় নাই,—বয়ঃ আড়েই বাড়িতেছিল। লোকে বলিত—“একে বেঁটে—তায় যণ্ডা, নন্দার গেঁটে গেঁটে বৃদ্ধ—পেটে পেটে নষ্টামি!” যাহা হউক—নন্দরাম সহরের একজন অতি তুখোড় লোক। সমবয়সীরা “নন্দা” বলিত, প্রাচীন লোকেরা “গেঁটে” বলিত, যাহারা খাতির করিত বা ভয় করিত—তাহারা তাহার সম্মুখে বলিত “মুখ্যো মশাই”,—আড়ালে বলিত—“গেঁটে নন্দা!”

নন্দরামের পৈতৃক বাসস্থান কলিকাতার নিকটবর্তী কোন এক পল্লীগ্রামে। তাহার পিতামহ সহরে কার্যোপলক্ষে আসিয়া কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন,—সেই অবধি তাহাদের কলিকাতায় বাস। মাঝে মাঝে—কিন্তু আবশ্যক হইলে দেশে যাইত। সেকালে কলিকাতার জমীর দর এত মহার্ঘ ছিল না,—নন্দরামের পিতামহ চেষ্টাচরিত করিয়া একখানি মাঝারি রকমের বসতবাটা প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন।

## রত্নাকর

সহরের সুবিখ্যাত মিত্রবংশ নন্দরামের পৈতৃক আশ্রয়দাতা —  
অন্নদাতা । মিত্রবংশের কর্তারা তিন চারি পুরুষ ধরিয়া কোন  
একটি বড় সওদাগরী অফিসের মুংস্ফাংগিরি করিয়া আসিতে-  
ছিলেন । নন্দরামের পিতামহ মিত্রবংশে বাজারসরকার হইয়া  
প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । পরে বাবুকে খোসামোদ করিয়া  
অফিসে Ball-Collecting সরকারের পদ পান । সেই অবধি  
মিত্রবংশধরগণের মুংস্ফাংগিরিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নন্দরামের  
পৈতৃক সরকারিপদও লাভ হইল ।

শৈশবকাল হইতেই নন্দরামের দেহের শক্তি,—বুদ্ধিচাতুর্য—  
কথাবার্তা খুব প্রশংসনীয় । দাঙ্গাহাঙ্গামে নন্দ সর্বাগ্রে বাইঘা  
লাঠি চালায় ; কেহ কোনও বিপদে পড়িলে নন্দের বুদ্ধিকৌশল  
ভিন্ন উদ্ধার হয়না ; মজলিসে নন্দ এমন রগড়ের কথা কহিত যে  
হাসিয়া হাসিয়া লোকের নাড়ী ছিঁড়িয়া যাইত । লেখাপড়ার  
দোড় বর্ষশ্রেণী পর্য্যন্ত ! নন্দ কখনো বই কিনিয়া পড়ে নাই ।  
এর-তার কাছে চাহিয়া যতদূর হইত—তাহাতেই চালাইত । বই  
কিনিবার কথা শিক্ষক উত্থাপন করিলে বলিত,—“গরীব মানুষ  
কোথায় পয়সা পাব ? আপনি একখানা কিনে দিন্না ! আমি  
তো আপনার ছেলের মতন !” শিক্ষকও আর কিছু বলিতেন না ।  
নন্দরাম ক্লাসে বড় গোলমাল করিত ;—একদিন শিক্ষক মহাশয়ের  
ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিল,—তিনি নন্দরামের মাথা দেওয়ালে

ঠিকিয়া দিলেন। সেইদিন সন্ধ্যার পর পথে সেই হঁতভাগ্য শিক্ষকটিকে ধরিয়া নন্দরাম তাহার দুটা কাণ মলিয়া ছাড়িয়া দিল! সেই অবধি নন্দরামের লেখাপড়া ত্যাগ। নন্দরাম বলিল,—“দূর হৌক্ - ঘোড়ার ডিমের বই পড়া! আমাদের তিনপুরুষের সরকারি বজায় থাক্!”

“গেঁটে নন্দার” দৌরাণ্যে সকলেই অস্থির। পাড়ায় একটা পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ী ছিল। নন্দরামপ্রমুখ যত বদছেলের আড্ডা সেই বাড়ীতে। সন্ধ্যার পর কুলুপি-বরফওয়ালা—চানাচুর-ওয়ালা ইত্যাদি ডাকিয়া সকলে মিলিয়া পরিতোষপূর্বক আহাৰ করিয়া পশ্চাদিকের পাঁচাল টপ্কাইয়া বেমানুম সরিয়া পড়িত। বেচারীরা ডাকিয়া হাঁকিয়া অস্থির,—পরে জুয়াচুরী খেলিতে পারিয়া তাহারা গোলমাল করিত,—পাড়ার লোকজন জড় করিত। শেষে কোন উপায় না করিতে পারিয়া চৌদ্দপুরুষান্ত করিয়া চলিয়া যাইত। পাড়ার লোকে কেহ কোন কথা বলিত না,—কারণ—“গেঁটে নন্দার” সঙ্গে লাগা বড় সোজা কথা নয়।

নন্দরাম তাহার খুল্লতাত-পুত্র হরেকৃষ্ণের সহিত ভ্রাতৃশুভ্রের উপনয়ন উপলক্ষে দেশে গমন করিতেছিল। ষ্টেশন হইতে নামিয়া প্রায় চারিক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়া তবে বাড়ী পৌঁছিতে হয়। যাইতে যাইতে ক্লান্ত হইয়া এক বটবৃক্ষমূলে দুই ভায়ে বিশ্রাম করিতে বসিল। এমন সময় একজন গোয়ালী একভার টাট্কা

## রত্নাকর

ছানা আনিয়া তথায় উপস্থিত হইল। নন্দরাম তামাকু সেবন করিতেছিল,—কলিকাটী লইয়া বলিল—‘বড় ছেরোম হ’য়েছে—একবার তামাক ইচ্ছে কর!’ ঘোষের পো যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইল। নন্দরাম অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়া—একটু গ্রাহ্যাহাবা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বুড়িতে কি বাপু? চূণ নাকি?” গোয়ালা বলিল,—“না—না—চূণ নয়—টাটকা ছানা। ক’ল্কেতায় চালান দিতে নিয়ে যাচ্ছি!”

নন্দরাম যেন অবাক হইয়া বলিল,—“ছা—না? কি পাখীর ছানা? গাছ থেকে পেড়ে এনেছ?” গোয়ালা হাসিয়া বলিল,—“সেকি ঠাকুর? ছানা জাননা? ছুধে তৈরি হয়! এই থেকে মোণ্ডা সন্দেশ রসগোল্লা তৈরি হয়! তুমি ছানা কখনো খাওনি—কখনো দেখনি?”

হরেকৃষ্ণ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দরাম তাহাকে ঝকুটী করিয়া সাবধান করিয়া দিয়া গোয়ালাকে বলিল,—“এ্যা—ছানা এমন জিনিষ? আহা—আমরা পাড়ার্গেয়ে লোক—এ সব জিনিষের স্বাদ কি ক’রে বুঝবো? আমরা নাড়ুকুল দিয়ে সন্দেশ তৈরি হয়—তাই বরাবর জানি,—তাই বরাবর খেয়ে থাকি! আহা! ছা—না! পাখীর নয়—জানোয়ারের নয়—একে-বারে ছুধের! আহা—না জানি—কি রকমই বা খেতে লাগে!”

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া গোয়ালার মনে কিঞ্চিৎ দম্বার উদ্বেক চইল।  
 বুড়ী হইতে খানিকটা ছানা লইয়া নন্দরামকে দিয়া বলিল,—“এই  
 লাও ঠাকুর,—খানিকটা সেবা কর!” একগাল দৈতো হাসি  
 হাসিয়া বাহুবিস্তার পূর্বক আগ্রহে ছানা লইয়া নন্দ বলিল,—  
 “আহা—বেঁচে থাক—বেঁচে থাক! তোমার গয়লাবংশের শ্রীবৃদ্ধি  
 হোক! একটু ছা-না খেয়ে দেখি!” এই বলিয়া নির্ঝিল্লি সেই  
 সমস্ত ছানাটি গলাধঃকরণ করিল। ছানা খাওয়া শেষ হইবামাত্রই  
 নন্দরাম চোখ কপালে তুলিয়া—মুখ বিকৃত করিয়া—হাত পা  
 ছুঁড়িয়া—মাটিতে পড়িয়া বিকট চীৎকার করিয়া বলিল,—“হরা!  
 গলা কাট—গলা কাট! ওরে—কি জিনিষ খাওয়ালে রে—”হরে-  
 কৃষ্ণ নন্দরামকে বিলক্ষণ চিনিত,—হাজার হোক—ভাইতো বটে!  
 দাদার মতলব তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়া একেবারে গোয়ালার  
 উপর ভীষণ তর্জন গর্জন করিয়া—তাহাকে উপযুপরি কিল  
 চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—“ওরে ব্যাটা—কি  
 সর্বনাশ ক’লি? কি বিষ এনে খাওয়ালি? ব্রহ্মহত্যা ক’লি?  
 আমার দাদা যে সিঁটুকে প’ড়ল! দাদা যে আর নড়ে না রে শালা  
 গয়লা! চল—তোকে ফাঁসি দোবো!” ঘোষের পো প্রথমটা যেন  
 কেমন ভাবাচাচাকা থাইয়া গেল! কিন্তু নন্দরামের অকস্মাৎ এই  
 রকম দশাপ্রাপ্তি দেখিয়া ভাবিল,—“হয়তো ছানাতে কোনরকম  
 বিষাক্ত সাপে মুখ দিয়ে—সমস্ত ছানাটি বিষাক্ত ক’রেছে,—বামুন°

## রক্তাকর

তাই খেয়ে একেবারে সন্ত সন্ত মারা পড়ল!” যেমন এই কথা ভাবা—আর অমনি ছানার বোকা কেজিয়া গোদালানন্দন উর্দ্ধ্বাসে দৌড়—দৌড়! হরেকৃষ্ণ “ধব্—ধব্—থুনে ধব্” বলিয়া খানিকদূর পর্যন্ত তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল;—যখন দেখিল সে একেবারে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে—তখন হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিয়া নন্দরামকে বলিল,—“দাদা—এইবার ওঠো!”

নন্দ হাসিমুখে উঠিয়া বলিল,—“এইবেলা ছানার বোকাটা নিয়ে সরে পড়ি চল! দু’জনে ভাগাভাগী ক’রে গাম্‌ছায় বেঁধে নিয়ে যাই চল—শিগ্‌গীর পৌছে যাব! ব্যাটাকে খুব ভাগানো গেছে কিন্তু!” এই বলিয়া দুই ভ্রাতায় পরামর্শমত ছানা লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল।

মিত্রবংশের বাবুয়া নন্দরামকে যেক্রপ ভালবাসিত এবং যত্ন করিত,—আপনার গুণে নন্দরাম অফিসের সাহেবদিগেরও সেটরূপ প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। বিল্কলেকটিং সরকারের কাজ, তাদৃশ লেখাপড়া জানিবার আবশ্যকও নাই,—নন্দরাম তো সাক্ষাৎ “মা স্বরস্বতী!” কোন রকমে ইংরাজি বাঙ্গালা হিন্দি মিশাইয়া সাহেবদিগের সহিত কথাবার্তা করিত। তাহার কথা শুনিয়া—হাতমুখ নাড়া দেখিয়া সাহেবেরাও পরম পরিতোষ লাভ করিত।  
‘একদিন ছোট সাহেবের ছেলেকে দুখ খাওয়াইবার জন্ত একটা

গর্দভ কিনিবার প্রয়োজন হয়। নন্দরামকে ছোটসাহেব নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সাহেব মেম ঘরে বসিয়া আছেন,— নন্দরাম লম্বা সেলাম ঠুকিয়া—Good Morning Father Mother বলিয়া গিয়া দাঁড়াইল। (নন্দরাম সাহেবদিগকে “ফাদার” এবং মেম দেখিলেই “মাদার” সম্বোধন করিত।) সাহেব ইংরাজিতে বলিলেন,—“আমাদের ছোট ছেলের জন্ম একটা ভাল দেখিয়া গর্দভ কিনিয়া দিতে পারিবে?” নন্দরাম আপনার ইংরাজিতে বলিল,—“কেন পার্বনা ফাদার? এখুনিই এনে দিচ্ছি!” সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকার দরকার?” নন্দ বলিল,—“অন্ততঃ শতাবধি টাকার নীচে একটা ভাল গাধা পাওয়া যায় না!” সাহেব তৎক্ষণাৎ এক শত টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“যত শীঘ্র পার আনিয়া দাও।” নন্দরাম—“বেশ” বলিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিজস্ব হইল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ফাদার!” কি রকম গাধা চাই?” সাহেব বলিলেন, “খুব ভাল।” নন্দরাম মহামুঙ্খিলে পড়িল; তাহার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য এই যে,—পুরুষ কিম্বা স্ত্রী চাই! কিন্তু ইংরাজিতে কি বলিতে হয় তাহা জানে না। অগত্যা বলিল,—“Father! you ass or memsahib ass? (তোমার মত গাধা কিম্বা মেমসাহেবের মতন গাধা)!” সাহেবমেম পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করিয়া চেয়ারে বসিয়া



## বন্ধাকর

হাসিয়া লুটোপুটী ঝাইবার উপক্রম। নন্দরাম একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল; সাহেব বলিলেন, “হ্যা—মেমসাহেবের মতন গাধা!” নন্দরাম হুকুম বুঝিয়া লইয়া ২৫ টাকায় একটি ভাল স্ত্রীগন্ধভ কিনিয়া আনিয়া বলিল,—“২৭।।/১৫ টাকায় কিনিয়াছি”—এই বলিয়া বক্সী ২।০/৫ সাহেবের সম্মুখে রাখিয়া দিল। সাহেব বলিলেন,—“বক্সিস্ নিয়ে যাও।” নন্দরাম উঠিয়া পড়িয়া সেলাম ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিল,—“তোমরাই ফাদার—তোমরাই মাদার! আমি গরীব, আমার এই দু’টাকা ছ’ আনাই দু লক্ষ টাকা!”

অফিস হইতে চিফ্ জুষ্টিসের বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস পূর্বে একটি জিনিষ অর্ডার মতন পাঠানো হইয়াছিল,—অজ্ঞাবধি তাহার বিলের টাকা আদায় হইতেছে না। অফিসের বড় সাহেব মিঃ গ্যাড্‌ষ্টোন—যাহার উপর এই বিল তাগাদার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহাকে অত্যন্ত ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সে বলিল, “ধর্ম্মাবতার! আমার অপরাধ কি বলুন! আমি প্রত্যহই তাগাদা করিতে যাই, কিন্তু দরওয়ান সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’র্ত্তে দেয়না।” বড় সাহেব নন্দকে সে কাজের ভার দিলেন। নন্দ তাহার পরদিন ঠিক বেলা একটার সময় চিফ্ জুষ্টিসের বাড়ী গিয়া দ্বারবানকে তাড়াতাড়ি বলিল,—“শীগ্‌গির সাহেবকে খবর দাও—গ্যাড্‌ষ্টোন সাহেব দেখা ক’র্ত্তে এসেছে।”

দ্বারবান বলিল,—“সাহেব নাই, কোর্টে গেছেন।” নন্দ বলিল—  
 “মেমসাহেব তো আছেন, তাঁহাকে খবর দিলেও চলিবে  
 যাও—যাও—দেবী কোরোনা—নইলে তোমার এখুনি চাকরী  
 যাবে।” দ্বারবান তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে খবর দিতে গেল।  
 ইত্যবসরে নন্দ সেই ময়লা পোষাকে দ্বারবানের পশ্চাতে পশ্চাতে  
 উপরতলায় নিঃশব্দে গিয়া উপস্থিত। মেমসাহেব দ্বিপ্রহর রৌদ্রে  
 চারিদিক বন্ধ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন; দ্বারবানের নিকট  
 গুলিলেন,—“গ্ল্যাডষ্টোন সাহেব হাজির”,—কিন্তু কিছু বুঝিতে  
 পারিলেন না। তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে যেমন ব্যাপার কি  
 দেখিতে আসিলেন,—অমনি তৎক্ষণাৎ সেই অপূর্ব চেহারা “গেঁটে  
 নন্দা” মিলখানি লইয়া খুব মাথা নীচু করিয়া সেলাম ঠুকিয়া বলিল,  
 “Mr. Gladstone is understood Mother ! I his Bill  
 collecting Sircar ! one Bill has Mother ;—every day  
 ten times come and ten times go—No money—No  
 payment—six months gone.” “অর্থাৎ” মিঃ গ্ল্যাডষ্টোন  
 আসেনি মাদার ! আমি তাঁর বিলকালেক্টিং সরকার। একখানি  
 বিল আছে মাদার,—রোজ দশ বার আসি—দশবার ফিরে যাই !  
 আজ ছ মাস হ’ল—টাকা পাচ্ছি না—” বলিয়া অত্যন্ত কাতর  
 ভাবে জোড়হস্তে ডাল মাহুঘটীর মতন দাঁড়াইয়া রহিল। মেমসাহেব  
 মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া তৎক্ষণাৎ বিলের টাকা তো সমস্ত

## রঙ্গীকর

চুকাইয়া দিলেন, উপরন্তু নন্দরামকে ৫ টাকা বখসিস্ করিয়া বিদায় দিলেন। আফিসের বড় সাহেব নন্দরামের কাজে খুসী হইয়া তৎক্ষণাৎ দু টাকা বখসিসের হুকুম করিলেন।

সেবার নন্দরাম তাহার এক ভগ্নীপতিকে বড় জ্বল করিয়াছিল। ভগ্নীপতি এক অভূতপ্রকৃতির লোক। বেদিন বস্তুরবাড়ীতে আসিত, একবার বৈঠকখানায় না বসিয়া, কাহাকে কিছু না বলিয়া বাড়ীর ভিতরে সটান গিয়া উপস্থিত হইত। বাড়ীর অগ্রাগ্র স্ত্রীলোকেরা হয় ভো মাখার কাপড় খুলিয়া অগ্রমনে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে, একেবারে জামাই হঠাৎ গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত। নন্দরাম বৈঠকখানায় বসুবারকে লইয়া গল্পগুজব করিতেছে—এমন সময় জুতার শব্দ শুনিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিল,—“কে হে—কে যায়?” জামাইবাবু কথা না কহিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। তাহার পর নন্দ উঠিয়া খবর লইল—জামাইবাবু আসিয়াছেন। নন্দ মহাক্রুদ্ধ হইয়া তাহার যাকে বলিল,—“এ কি রকম লোক? কথার উত্তর দিতে পারে না?” নন্দর মা বলিলেন,—“আহা ছেলেমানুষ—তায় মুখচোরা—কিছু বলিস্নি বাবা!” নন্দ মনে মনে স্থির করিল, “এক দিন ইহার ঐযথ দিতে হইবে!” এই বলিয়া ওৎ করিয়া এক দিন বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বসিয়া রহিল। জামাইবাবুর দুরদৃষ্ট,—ঠিক সেই ভাবে নিঃশব্দে সাড়া না দিয়া যেমন বাড়ীর ভিতর যাইবেন, অমনি নন্দরাম

ছুটিয়া গিয়া অন্ধকারে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া খুব উত্তমমধ্যম  
প্রহার দিল। জামাইবাবু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল।  
স্নীলোকেরা তাড়াতাড়ি আলো লইয়া আসিয়া দেখিল,—নন্দরাম  
জামাই ঠাণ্ডাইতেছে! নন্দরামের মা বলিল,—“হাঁ—হাঁ—  
ক’রিস্ কি—ক’রিস্ কি নন্দ!” নন্দরাম ঘেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,  
—“ইন্—বড়ই তুল হয়ে গেছে মা! অন্ধকারে চিন্তে পারিনি।  
কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে রূপোর হংকোট চুরি গেছে,—আমি  
চোর মনে ক’রে ধ’রে ছ’ঘা দিয়েছি! আমি ঐ জন্তেইতো দশবার  
জিজ্ঞাসা ক’রুম—কে-হে—কে-হে! জামাইবাবু কথা না ‘কণ্ড-  
রাতেই বড়ই বিজাট ঘটে গেল!” নন্দরাম মৌখিক অস্থতাপ  
করিতে করিতে জামাইবাবুর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে লাগিল এবং  
বলিল,—“কিছু মনে কোরোনা ভাই—হঠাৎ হয়ে গেছে!” জামাই  
বাবুর যথেষ্ট আশ্বাস হইল।

নন্দরাম ভান্ডারীতে অস্থতাবর্ণ লইয়া এক সখের যাত্রার  
দল বসাইল। দুই বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাহার মহলাই চলিতে  
লাগিল। সেটা তো আর যাত্রার দল নয়,—একটা মদের ভাঁটা।  
যত মাতাল একত্রে জুটিয়া মদ খাইয়া প্রত্যহ হস্তা করে। বাহা  
হউক,—পালা স্থির হইল “সাবিজী-সত্যবান।” নন্দরাম “যম”  
সাজিবে। বহুদিন ধরিয়া রিহাস্যাণ্ দিয়া সকলেই অধৈর্য্য  
হইয়া পড়িল। এইবার পূজায় পালা গাহিতেই হইবে। কিন্তু

## রস্কার

কোন ভদ্রলোক গৌটে নন্দার দলের নাম শুনিয়া বাড়ীতে যাত্রা দিতে চাহেনা। অনেক সন্ধান করিয়া শেষে এক ধনবান গুড়ীর বাড়ী অভিনয় করা স্থির হইল। দলস্থ সকলের মহা আনন্দ। নন্দরাম বলিল,—“থবরদার! যাত্রার সময় কেহ মদ খাইও না। যাত্রা শেষ হইলে যাহা হয় হইবে!” সকলেই নন্দরামের আজ্ঞাধীন। গুড়ী সখের দলের জন্ত বাড়ীতে যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিল,—নবমীর রাতে পঞ্চাশখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে করিয়া যাত্রার দল বাড়ীতে লইয়া গেল। রাত্রি চারিটার সময় গাওনা আরম্ভ হইল। নন্দরামের আদেশে কেহ মদ স্পর্শ করে নাই। বাড়ীওয়ালাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—যেন যাত্রার সময় একবিন্দু মদও সাজ ঘরে না আনা হয়। ক্রমে দু'ঘণ্টা গাওনার পর—নন্দরাম নিজে বাহিরে গিয়া দোকান হইতে একপাত্র টানিয়া আসিল। ক্রমে তাহার দেখাদেখি দলস্থ অন্যান্য সকলে সসজ্জায় বাহির হইতে একটু একটু টানিয়া আসিতে লাগিল। বাড়ীওয়ালার দোষ—ইহাতে যাত্রার বড় অন্তর্বিধা হইতেছে। তখন সে আসিয়া নন্দরামকে বলিল,—“আপনাদের লোকজন—বাহিরে গিয়া কেন এত কষ্ট ক'চ্ছেন?—আমার ঘরে কেস্ কেস্ হইলি ত্রাণ্ডি মজুৎ—একবার হুকুম করুন—এখুনি আনিয়া দিই!” নন্দরামপ্রমুখ দলস্থ অনেকেই সবেমাত্র গলাটুকু ভিজাইয়াছে,—তৎক্ষণাৎ হুকুম

হইল “মদ লেয়াও ! আর না হ’লে গলা বেরুচ্ছে না !” ছকুম হইতে না হইতেই একেবারে তিন কেস্ বিলাতি মদ—সোডা—লেমনেড ইত্যাদি সাজঘরে আসিয়া হাজির। নন্দরাম বলিল,—“কেউ বেশী খেওনা ! মাতাল হ’লে যাত্রা গাইতে পার্কে না !” সকলেই বিস্তের মতন বলিল—“আরে রাম বল,—বেশী খাব কেন ? আমরা কি এত মূর্থ ?” একটু একটু করিয়া চলিতে চলিতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সকলে একেবারে গভীর জলে গিয়া সাঁতার দিতে সুরু করিল। তখন পালা অর্ধেক মাত্র হইয়াছে। ইহারই মধ্যে আসরে সাবিত্রীও টলিতেছেন—সত্যবানও পড়েন আর কি ! তবে সত্যবানের এক ভরস,—তিনি একটু বাদেই মরিতে পাইবেন। তা’হ’লেই তাঁহার নিকৃতি ! এইবার “যম” স্বয়ং “নন্দরাম” আসরে নামিবেন ; তিনি পোষাক আঁটিয়া ঠিক হইয়া বসিয়া আছেন। সকলে দেখিল,—যমের অবস্থা বড়ই শোচনীয়—মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। বাড়ীওয়ালাটি অতি ভাল মানুষ। যমের অবস্থা দেখিয়া বলিল—“পালা এবার না হয়—এই পর্য্যন্ত থাক—একটু কন্সার্ট্ বাজিয়ে যাত্রা ভাঙ্গিয়ে দিই !” নন্দরাম বলিল—“কি ? এত বড় কথা ? আমার বেরুবার সময় যাত্রা ভেঙ্গে যাবে ? তা হবেনা ! ঐ বেল্ দিচ্ছে—আমায় আসরে ডাকছে ! ছেড়ে দাও !” বলিয়া ধস্তাধস্তি করিতে করিতে যমরূপী নন্দরাম সেই পোষাকপরা অবস্থায়,—সাজঘরে যে খুব বড় এক

## রত্নাকর

কড়া হালুয়া রাখা হইয়াছিল,—তাহারই উপরে বসিয়া পড়িল। পড়িয়াই পাঁচজনের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া—সকলকে ধাক্কা মারিয়া,—পশ্চাভাগে হালুয়ামাখাওড় আসরে গিয়া উপস্থিত! প্রোতারা যমের রকম দেখিয়া হৈ-হৈ শব্দে উঠিয়া পড়িল। সেই পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা এই সুযোগে যমের অঙ্গ হইতে খাব্‌লা খাব্‌লা হালুয়া তুলিয়া খাইতে লাগিল। বাড়ীওলা অনেক কষ্টে যাত্রা ভান্ধাইয়া দর্শকবৃন্দকে বিদায় করিল। সেই অবধি “গেঁটে নন্দার” যাত্রার দল উঠিয়া গেল।

একবার পূজার সময় নন্দরাম তাহার ভ্রাতা হরেকৃষ্ণকে লইয়া পাড়ার কোনও এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণবাড়ীতে অন্নব্যঞ্জন মংগ্ৰাদির যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছিল। পাতা প্রস্তুত,—ব্রাহ্মণদিগের ডাক হইয়াছে; একেবারে প্রায় দুইশত ব্রাহ্মণ একত্রে বসিবে—এইরূপ ভাবে আহারের স্থান হইয়াছে। নন্দরাম ও হরেকৃষ্ণ উভয়ে পাশা-পাশি উপবেশন করিল। এমন সময় নন্দরাম ভ্রাতাকে বলিল,—“হর! এক কাজ করু দিকি! আমাদের দুজনের জুতোটা একটা ঠিকানায় সরিয়ে রেখে আয়,—নইলে এত গোলমালে—এত ভীড়ে শেষে খুঁজে পাওয়া দায় হবে। তুই যা' ভাই—আমি তোঁর পাতা আগ্‌লে রাখছি!” হরেকৃষ্ণ উঠিয়া নন্দ্রের আদেশমত কার্য করিতে গেল। এমন সময় একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেই পাতে

আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। নন্দরাম বলিল,—“আজ্ঞে—এটা এক-  
জনের পাতা ! সে এইমাত্র উঠে একটা কাজে গেছে—।” বৃদ্ধ একটু  
ক্লান্ত হইয়া বলিলেন,—“পাতায় কি নাম লেখা আছে নাকি ?  
আগন্তো বিস্তর পাতা রয়েছে,—সে এসে বসিতে পারেননা ?” নন্দ-  
রাম বৃদ্ধকে কিছু বলিল না,—চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ তাহার  
পাতে অগ্ৰজন বসিয়াছে দেখিয়া অগ্ৰস্থানে আহাৰ করিতে বসিল।  
নানা প্রকার ভাজাভুজি তরকারী পরিবেশনের পর—মৎস্য  
বাহির হইল। বাড়ীওয়ালার আদেশ ছিল—“বয়স অল্পসারে  
ছোট বড় মাছের মুড়া দেওয়া হইবে।” নন্দরামের পার্শ্বের সেই  
বৃদ্ধের পাতে পরিবেশনকারী এক বৃহৎ রোহিত মৎস্যের মুড়া  
দিল। বৃদ্ধ মহা খুসী হইয়া পরিবেশনকারীর দিকে চাহিয়া  
তাহাকে একটু আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন,—“কেমন আছ—  
তোমাদের বাড়ীর সকলে কেমন আছে”—ইত্যাদি। ইত্যবসরে  
বৃদ্ধকে অগ্ৰমনস্ক দেখিয়া নন্দরাম বেমালুম তাহার পাত হইতে  
মাছের বৃহৎ মুড়াটী নিজের পাতে লইয়া তন্নিবিষ্টচিত্তে তাহার  
সদগতি করিতে আরম্ভ করিল। পরিবেশনকারী চলিয়া গেলে—  
বৃদ্ধ আহাৰ করিতে গিয়া দেখিল,—সাধের মুড়াটী তো নাই !  
কোথায় গেল ? নন্দরামের পাতে চাহিয়া দেখে—সেই বেঁটে  
ছোকরাটী প্রাণ ভরিয়া তাঁহার মুড়া লইয়া চুষিতেছে ! বৃদ্ধ অবাক !  
এত বড় পাষাণ—অর্কাচীন কখনো তিনি জীবনে দেখেন নাই !



## রসাকর

বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বৃদ্ধ নন্দরামকে বলিলেন,—“তোমার এ কি রকম আকৈল হে ছোকরা! আমার খাওয়া নষ্ট ক’ল্লে?” নন্দ সে কথায় বাধা দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—“নাঃ—আমাদের খাওয়া নষ্ট হবে কেন? আপনার অস্থখ ক’চ্ছে? আপনি সচ্ছন্দে উঠে যান!” এই কথা বলিয়া নিমজ্জিত ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করিয়া নন্দরাম উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“মশাইরা যদি অমুমতি করেন—তা’হ’লে এই প্রাচীন লোকটি উঠতে পারেন! এ’র হঠাৎ পেটের পীড়া হ’য়েছে!” তখন সকলের সবেমাত্র অর্ধেক আহার হইয়াছে! সকলেই সমস্তরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“উঠুন-উঠুন—উনি স্বচ্ছন্দে উঠুন—আমাদের কোনও আপত্তি নাই!” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্তরে অন্তরে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং প্রজ্জ্বলিত জঠরানল লইয়া—অগত্যা লোকের তাড়নায় আহারস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। বৃদ্ধ আসল কথা কিছু প্রকাশ না করিয়া—একেবারে নিজবাটি গ্রস্থান করিলেন। নন্দরামের জোড়া মেলা ভার!

---

## গন্ধগোকুল

গন্ধগোকুল নাম শুনিয়া আপনারা হয়ত একটা জানোয়ারের কথা ভাবিতেছেন,—কিন্তু আমি যাহার কথা বলিতে বসিয়াছি, সেটা আচারব্যবহারে, চালচলনে, অনেকটা চতুষ্পদ এবং লাজুল-বিশিষ্ট জানোয়ারের মতন হইলেও—বাহ্যিক আকারে মনুষ্যশ্রেণী-ভুক্ত। ইহার দুই হাত, দুই পা, দুই কাণ, দুই চোখ—একটা নাক,—ঘাড়ের উপর একটা মাথা, তাহাতে আবার মনুষ্যের মতন চুল,—যেখানকার যাহা—পুরাদস্তুর ঠিকই বজায় আছে; সুতরাং এ হেন গন্ধগোকুল প্রাণীটিকে আপনারা মনুষ্য বলিতে বাধ্য কিনা?

আমরা যখন স্থলে খাভ ক্লাশে পড়ি, একদিন মাত্রবর সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় একটা কোর্টপেণ্ট লুনশোভিত স্থলকায় বালককে সঙ্গে লইয়া আমাদের ক্লাশে বসাইয়া দিলেন। বাল্যকালে, বিশেষতঃ পাঠ্যজীবনে ক্লাসে বসিয়া একটা কিছু কিছুতকিমাকার রকমের দেখিলেই সদানন্দ প্রাণে আনন্দের মাত্রাটা যেন সহস্রগুণ বাড়িয়া উঠে। উক্ত বালকের আকৃতি দেখিয়া ক্লাশের সকল ছেলেরাই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। জনকয়েক “হুই” উপাধি-ধারী বালক মুখ টিপিয়া হাসিতে অক্ষম হইয়া হাসির মাত্রা একে-

## রত্নাকর

বারে বাড়াইয়া ফেলিল। মাষ্টার মহাশয় এরূপ অরাজকতা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহী বালক কয়জনকে যথোচিত শাস্তিপ্রদানপূর্বক তাঁহার ক্লাশরাজ্যে তখনকার মতন শাস্তি সংস্থাপিত করিলেন।

সে আজ বহুদিনের কথা। বয়সবৃদ্ধি ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এখন কিন্তু স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছি যে, সে মূর্ত্তি দেখিয়া শুধু চপলমতি বালক কেন,—অনেক গম্ভীরপ্রকৃতি বৃদ্ধেরও হাসি চাপিয়া রাখা হুঙ্কর। সংক্ষেপে সে মূর্ত্তির কতকটা বর্ণনা করিলে আপনারাও প্রাণে প্রাণে বেশ বুদ্ধিতে পারিবেন,—ক্যাপারটা কি! মনে করুন, একটি “বিশমনি” তুলার বস্তা,—তাহার দুই পার্শ্বে দুই হাত—নীচে ছোট দুটা পা,—উপরে একটি মুণ্ড আঁটা। সেটা যদি অকস্মাৎ সজীব হইয়া আপনার সম্মুখ দিয়া গুড় গুড় করিয়া চলিয়া বাইতে থাকে—তাহা হইলে সে দৃশ্য দেখিয়া আপনি কতকণ গম্ভীর হইয়া না হাসিয়া থাকিতে পারেন? উক্ত বালকের সেই বিপুল দেহখানি ঠিক সেইরূপ! দেখিয়া প্রথমেই মনে হইবে—ইহা একটি বৃহৎ “মাসপিণ্ড”; শরীরে হাড়ের সম্পর্ক নাই। গাভ্রের বর্ণ খুব “সাদা,”—হস্তরাং ইহাকে তুলার বস্তা বলা যায় কি না? চোখ দুটা বড় বড়—কিন্তু গোলাকার! তন্মধ্যে তারা দুটা যেন “গোলদিঘিতে” ছিনিমনি খেলিয়া ঘোরপাক খাইতেছে। নাসিকা যেন “ছাঁচি কুম্ভার বড়ি”; মধ্যভাগ সমতল ভূমি,—যেন তাহার উপর দিয়া “রেলের গাড়ী” চলিয়া

গিয়াছে,—যাত্র অগ্রভাগে দুইটি ছিদ্র-বিশিষ্ট খানিকটা মাংস  
পরিভুক্ত। ওষ্ঠদ্বয় যেন কাবুলিওয়ালাসেব্য দুইখানি পুরু  
পুরু রুটী; ইহাতেও একটা বিশেষত্ব এই যে,—উপর ঠোঁটের  
সহিত নীচের ঠোঁটের যেন জাতিগত মহাশক্ততা আছে,—  
কোনমতেই কেহ কাহারও নিকট অগ্রসর হয়না;—আবার  
ভাহার মধ্যে বাদ সাধিয়াছে—উপর পাটির ম্লান জ্বায় দস্তশ্রেণী!  
সে তো দস্ত নয়, যেন চাবার বাড়ীর “আগড়!” এই ভীষণ  
মুখ-কন্দরে অহোরাত্র ভাবুল নিষ্পেষিত হইয়া শোণিততুল্য  
রসে সেই মহাদস্ত ও ভীষণ ওষ্ঠদ্বয় রঞ্জিত হইতেছে। সুপারিন্-  
টেণ্ডেণ্ট্ মহাশয় তাঁহাকে যত্নপূর্বক সঙ্গ লইয়া আসিয়া ক্লাশের  
শিক্ষকের সম্মুখস্থ বেঞ্চিতে বসিতে আজ্ঞা করিলেন। গজেন্দ্র-  
গমনে নূতন বালকটি আসিয়া মধ্যস্থলের দুটা বালককে একটু  
ঠেলিয়া কোনমতে “রাজবাড়ীর খামের” জ্বায় দুটা পা ডবল  
বেঞ্চির ভিতরে প্রবেশ করাইয়া যেমন বসিবেন,—অমনি বেঞ্চির  
শেষের দিকে দুই ধারের দুটা বালক ভূমিতে পড়িয়া গেল;—  
তাঁহার দুই পার্শ্বস্থিত দুই বালক “উহ—উহ—মরে গেলুম—  
পিশে মরে গেলুম” বলিয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠিল এবং সেই  
বেঞ্চস্থিত আরও দুই চারিটা বালক নিষ্পেষণে প্রাণের দায়ে  
উঠিয়া লাড়াইল। সে অবস্থায় সে দৃশ্য দেখিয়া কোন্ শাস্ত্রশ্রুতি  
বালক হান্তসম্বরণ করিতে পারে ?

## রত্নাকর

নূতন বালকটির নাম শ্রীমান গোকুলকিশোরেশ্বর পাণ্ড। নাম শুনিলেই তো চক্ৰবর্তী—তাহার উপর এই মূর্তি ! শুনলাম,—কোন দেশের রাজার ছেলে। অতি শৈশবকালে রাজা—রাজপুত্র—মন্ত্রীর কথা গল্পেই শুনিয়াছি। রাজা—রাজপুত্র দেখা কখনও অদৃষ্টে ঘটে নাই ; এইবার একেবারে হাতের পাশে রাজার ছেলে দেখিলাম ! রাজার ছেলে—একটা দেখিবার জিনিস বটে ! কিন্তু কোথাকার রাজা,—কাহার ছেলে,—কি বৃত্তান্ত,—সে সময় অত কিছু পরিচয় পাই নাই ! তবে জুড়ীগাড়ী, দরোয়ান প্রত্যাহ্বলে আসিয়া রাজার ছেলেকে বাড়ী লইয়া যাইত,—মাষ্টার, পণ্ডিত, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সকলে তাহাকে বিশেষ রকম খাতির করিত। সে কি যে সে খাতির ? রাজার ছেলের টিফিন্ খাইবার জন্য একটা পৃথক ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল ;—দেড়টার সময় রাজার ছেলে ঘরে ঢুকিলে ভিতর হইতে তাহার অর্গল বন্ধ হইয়া যাইত। আহারটা অবশ্য “রাজভোগই” হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। রাজার ছেলে কি আর কচুরী—জিলিপী—গজা—আলুর দম্ খাইতে পারে ? আবার দুইটার পর দ্বার খুলিয়া রাজার ছেলে হেলিতে তুলিতে জোড়া খামের স্রায় পা ফেলিয়া, তুলার বস্তারূপ বিপুল দেহ লইয়া ক্রাশে গিয়া বসিতেন। রাজার ছেলের সঙ্গে কখনও রোজ লাগিবার হুকুম ছিল না। কারণ,—তিনি গাড়ী হইতে যেমন নামিতেন, অমনি তাহার দ্বারবাশ

ছত্রধারী হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া একেবারে তাঁহাকে ক্লাশে পৌছাইয়া দিয়া যাইত। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! ক্লাশ্‌ বসিবার পূর্বে কিম্বা দেড়টা বেলায় টিফিনের ছুটির সময় অথবা চারিটা বাজিলে বাড়ী যাইবার সময়, রাজপুত্র যখন ক্লাশ্‌ হইতে বাহির হইতেন,—তখন স্কুলের অধিকাংশ নিম্নশ্রেণীর অল্পবয়স্ক ছাত্রগণ—তাঁহার নিকটে আসিয়া জমায়েৎ হইত এবং সেই অদ্ভুত দেহধারী “রাজার ছেলের” চালচলন দেখিয়া প্রাণে প্রাণে আনন্দলাভ করিত।

একে রাজার ছেলে—তাঁহার উপর জুড়ীগাড়ী চাপিয়া চোপ-দার দ্বারবান সঙ্গে লইয়া স্কুলে আসেন,—স্বতরাং মাষ্টার পণ্ডিতের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁহাকে একটু সমিহ করিয়া চালাতেন। ভুলেও কেহ একদিন রাজপুত্রকে পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন না। রাজপুত্র চেহারাতে ঘেরুপই হউন্‌ না কেন,—ব্যবহারে কিন্তু গোবেচারি। সাড়ে দশটা বাজিবার পাঁচ মিনিট আগে আসিয়া ক্লাশে এককোণে আসন লইতেন এবং আপনার মনে নূতন চক্‌চকে বইখানি খুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেন, ভুলেও কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। তাঁহার এরূপ শিষ্টতা ক্লাশের ছেলেদের কিন্তু আদৌ ভাল লাগিত না। প্রায় সকলেই তাঁহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিত,—রাজপুত্র কিন্তু একটা কথাবার্ত্তাও জবাব দিতেন না। ইহাতে প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর

## রস্মাকর

তাঁহার উপর চটিয়াছিল। স্বযোগ পাইলেই কেহ তাঁহাকে কাগজের পুঁটুলি করিয়া ছুঁড়িয়া মারিত, কেহ ছাত্তির বক্স অগ্রভাগের দ্বারায় টেবিলের তলা হইতে তাঁহার পা টানিয়া ধরিত। কেহ পান চিবাইয়া দূর হইতে তাঁহার গায়ে ফেলিত। ছুটীর সময় দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার গায়ে পড়িত। এইরূপে প্রায় ক্লাশ্‌গুদ্ব বালক তাঁহার প্রতি প্রত্যহ অযথা অত্যাচার উপদ্রব করিত। নিরীহ “রাজপুত্র” কিন্তু একটা কথাও কহিতেন না। এইরূপ অত্যাচার করা অপরাধে বালকগণও মাষ্টার-পণ্ডিতের কাছে যথেষ্ট শাস্তিলাভ করিত। অত্যাচারের মাত্রা এক একদিন যখন অত্যন্ত বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইত,—তখন “রাজপুত্রের” কাতরভাব দেখিয়া আমার প্রাণে বড় দুঃখ হইত। সেদিন আমি তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া দস্তুর মতন বালকদিগের সহিত বিবাদ করিতাম এবং দলের দুই একজন “সর্দারকে” সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে ধরাইয়া দিব বলিয়া ভয় দেখাইতাম। স্ততরাং আমার জন্ত অনেকে তাঁহার প্রতি আর পূর্বের ত্রায় অত্যাচার করিতে সাহস করিত না।

আমাদের ক্লাশের অঙ্কের মাষ্টার অসুখে পড়িয়া মাসখানেক কামাই করেন। প্রথম শ্রেণীর অঙ্কশিক্ষক “সদয়বাবু” সে সময় আমাদের অঙ্ক কসাইতেন। সদয়বাবু অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক ছিলেন, ক্লাশের সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় করিত।

তাহার একটা বিশেষ গুণ ছিল ; ছেলেরা যদি “জিওমেট্রির” পড়া বলিতে পারিত এবং ক্লাশে নির্ভুল অঙ্ক কসিতে পারিত, তাহা হইলে তিনি বড় সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু পড়াশুনায় একটু অবহেলা করিলেই—তাহার কাছে আর নিস্তার থাকিত না। সদয়বাবু প্রথমদিন ক্লাশে পড়াইতে আসিয়া, প্রথমে গম্ভীরভাবে একবার সমস্ত ক্লাশ্‌টী দেখিয়া লইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পড়া আছে?” আমরা বলিলাম—“পুরাতন পড়া, “জিওমেট্রির” প্রথম বৃকের প্রথম হইতে দশটা প্রপোজিশান।” তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, সকলে ফিফ্‌ত প্রপোজিশান্‌টা খাতায় লেখো! খবরদার—কেহ বই দেখে কিম্বা কাকুর খাতা দেখে লিখলে—তা’কে দূর ক’রে দোবো।” সকলে লিখিবার জন্ত তৎপর হইলাম। ঠিক দশ মিনিট পরে তিনি আদেশ করিলেন,—“পুরাণো পড়া—দশ মিনিট সময় যথেষ্ট। সকলে লেখা বন্ধ কর।” সকলে কলের পুতুলের মত হাত গুটাইয়া বসিলাম। তিনি আপন ইচ্ছামত এক একজনকে ডাকিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ভাল মন্দ যে যেমন লিখিয়াছে, তাহাকে তিনি সেই ওজনে ভালমন্দ কথা বলিতেছেন। ছ’পাঁচজনকে পরীক্ষা করিবার পর—হঠাৎ “রাজপুত্রের” প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। তিনি রাজপুত্রকে খাতা লইয়া উঠিয়া আসিতে বলিলেন। আজ চারি মাস ধাবৎ রাজপুত্র স্কুলে ভর্তি হইয়াছেন—আজ প্রথম দিন



## রত্নাকর

শিক্ষক তাঁহাকে লেখাপড়ার “কৈফিয়ৎ” দিবার জন্ত আদেশ করিলেন। সদয়বাবু যত বলেন,—“উঠে এসে ছোকরা”,— “রাজপুত্র” অচল অটল গজগিরিটা হইয়া নিজস্থানে বসিয়া—সেই গোল গোল ভাঁটার মত চক্ষু দুটী এক একবার সদয়বাবুর প্রতি নিক্ষেপ করে, এক একবার নিজের অঙ্কের খাতার প্রতি নিপাতিত করে, এক একবার কৌতূহলাক্রান্ত সমগ্র ছাত্রবৃন্দের প্রতি ঘুরাইয়া লইয়া যায়। সদয়বাবু ক্রোধে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন; শুধু অবাধ্যতা নহে—রাজপুত্র সদয়বাবু কর্তৃক আক্রান্ত অবস্থায় একমুখ পানস্বপারি করাল বদনে লইয়া চিবাইতেছিলেন,—তাঁহাতে সদয়বাবুর ক্রোধের মাত্রাটা যেন সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তিনি ঘৃণিত নয়নে—দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে আমাকে বলিয়া উঠিলেন ( কারণ আমারই ঠিক পার্শ্বে সেদিন রাজপুত্র আসন লইয়াছিলেন ),— “বিনোদ! ষ্টুপিডের কাণ ধ’রে আমার কাছে তুলে নিয়ে আয়তো !” আমি রাজপুত্রকে ধীরে ধীরে বলিলাম,—“যাওনা ছোকরা ! শ্রাব ডাক্ছেন—খাতা নিয়ে কাছে যাওনা !” আমার কথা শুনিয়া এবং সদয়বাবুর ভীষণ ভাব ও মূর্ত্তি দর্শন করিয়া— রাজকুমার “কাঁদো কাঁদো” মুখে—সেই “ব্যূড়োরঙ্গ বৃষঙ্গ শাল-প্রাঙ্গ মহাভূজ”—বিশিষ্ট বিশাল ( দেহ্যষ্টি নয় ) দেহমেকখানি লইয়া গজেন্দ্রগমনে সদয়বাবুর দিকে অগ্রসর হইলেন। সদয়বাবু

আমাকে একটু স্নেহ করিতেন, সেই ভরসায় এবং রাজকুমারের কাতর ভাব দেখিয়া তাঁহাকে বিনীতভাবে বলিলাম, “ও ছোকরা নতুন ভর্তি হ’য়েছে শ্রাব,—তাই ভয়ে এতক্ষণ যায়নি!” সদয়বাবু উগ্রভাবে আমাকে বলিলেন,—“নতুন পুরাণো কি? লেখাপড়া ক’র্তে এসেছে না মামার বাড়ীতে আদর পেতে এসেছে?” ততক্ষণে রাজপুত্র সদয়বাবুর নিকটে ( দুইহাত তফাতে ) গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সদয়বাবু। ( পূর্ববৎ রাগান্বিত স্বরে ) এতক্ষণ ডাকছিলুম, উঠে আসছিলে না যে?

রাজপুত্র পূর্বের ন্যায় চারিদিকে চান এবং নিরন্তর থাকিয়া তাম্বুল চর্ষণ করেন। সদয়বাবু এ ধুষ্টতা আর সহ্য করিতে না পারিয়া চেয়ার হইতে নামিয়া সেই বিশাল দেহে একটা ধাক্কা দিয়া বলিলেন,—“অসভ্য—বর্বর! ক্রাশে দাঁড়িয়ে পান চিবুচ্ছ? জাবর কাট্ছ? যাও—দূর হও! পান ফেলে এস!” রাজপুত্র জ্ঞানালার নিকট গিয়া বাহিরের দিকে দাঁড়াইয়া বদনবিবর হইতে পানের পুটুলিটা পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় শিক্ষকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সদয়। তোমার নাম কি?

রাজপুত্র। ( রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বরে ) কুমার গোকুলকিশোরেশ্বর পাত্র।

## রজাকর

সদয়। ম'র্ন্তে খার্ড্ ক্লাশে ভক্তি হ'য়েছ কেন? নাইন্থ-  
ক্লাশেও যে বসবার উপযুক্ত হওনি! এখনও নাম ব'লতে শেখনি?  
নিজের নাম বলবার সময় “কুমার—কুমোর” কেন? চেহারাতে  
শ্রী নেই,—বুদ্ধিতেও শ্রী নেই,—নামেতেও শ্রী নেই? মুখে  
আগুন!

রাজপুত্র। আজ্ঞে শ্রীগোকুলকিশোরেশ্বর পাড়।

সদয়। কি নাম দেখ! “গোকুল কিশোরেশ্বর”। তোমার  
নাম “গঙ্কগোকুল” রাখাই ঠিক উচিত ছিল! যে রকম এসেন্স  
মেখে গঙ্ক ছড়িয়েছ—তা'তে এবার থেকে সকলে তোমায় “গঙ্ক-  
গোকুল” ব'লে ডাকবে।

বহুক্ষণ যাবৎ আমরা ( ক্লাশের ছাত্রগণ ) সদয়বাবুর ভয়ে প  
করিয়াছিলাম; গঙ্কগোকুল নাম শুনিয়া হাস্তবেগ আর সম্বরণ  
করিতে পারিলাম না। কিন্তু সদয়বাবুর তীক্ষ্ণ কটাক্ষশর-বর্ষণে  
পরক্ষণেই সব জড় পদার্থের ত্রায় অচল অটল পুত্তলিকাপ্রায়  
বসিয়া রহিলাম। শিক্ষক মহাশয় “রাজপুত্রকে” বলিলেন, “খাতা  
দেখি—কি লিখেছ!?”

কম্পিত-হস্তে রাজপুত্র খাতাখানি সদয়বাবুকে দিলেন।

এইবার বিষম ব্যাপার! খাতায় কি জানি কি লেখা ছিল;  
সদয়বাবু একবারমাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত করিয়াই একেবারে আসন  
পরিত্যাগ পূর্বক—রাজপুত্রের নিকট আসিয়া তাঁহাকে লেখা দেখা-  
৫

ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি ! কি লিখেছ ?” এই বলিয়া খাতা-খানি লইয়া তিনি আমাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“দেখহে—গন্ধগোকুল ফিফ্ থ্ প্রোপোজিসান প্রফ্ ক’বুতে একেবারে ডিম্ব প্রসব ক’রেছে !”

যথার্থ—ডিম্বপ্রসবই বটে ! সদয়বাবুর অল্পমতি পাইয়া রাজপুত্রের খাতা লইয়া দেখি—ফিফ্ থ্ প্রোপোজিসনের সমদ্বিভুজ ত্রিকোণ (Isosceles triangle) অঙ্কিত করিতে গিয়া একটা ডিম্বাকার রেখা টানিয়া রাখিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া সদয়বাবুর “ক্লাশ্” হইয়া গেল। তিনি তখন আমাদের নিকট হইতে রাজপুত্রের খাতা লইয়া এবং “রাজপুত্র” গুরু গন্ধগোকুলকে সঙ্গে লইয়া ক্লাশ্ হইতে বাহির হইলেন এবং প্রত্যেক ক্লাশে গিয়া “গন্ধগোকুল” এবং তাঁহার প্রস্তুত “ডিম্ব” দেখাইতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে সেদিন একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

এই ব্যাপারের পর রাজপুত্র আর মাসখানেক মাত্র স্কুলে আসিয়াছিলেন। এখন আর কেহ তাঁহাকে রাজপুত্র বলেনা,—সকলেই “গন্ধগোকুল” বলিয়া ডাকে। সমগ্র ছাত্রের ভিতর রাজপুত্র কেবল আমার সহিত বাক্যালাপ করিতেন; তাহার কারণ, আমি কখনো তাঁহার সহিত অন্ত্যায় আচরণ করিতাম না। বরং সাধ্যমত তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে যথাসম্ভব রক্ষা করিতাম। এই কারণে আমার সহিত শুধু বাক্যালাপ নয়,—

## রস্কাকর

ছুটির দিনে তিনি আমাদের বাটীতে আসিতেন, আমার পিতা-মাতা ভ্রাতা এবং অন্যান্য পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেন। কতদিন তিনি আমাকে তাঁহার ভবানীপুরস্থ বাসাবাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য মোটরকার অথবা জুড়ীগাড়ী লইয়া আসিয়া পিতাকে অনুরোধ করিতেন,—কিন্তু পিতা কিছুতেই সম্মত হইতেন না। স্কুল ছাড়িবার পরেও “রাজপুত্র” মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমার সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতেন। কিছুদিনে পরে শুনিলাম, “রাজ-পুত্র” ওরফে “গঙ্কগোকুল” স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি তাঁহার সহিত আমার আর বহুকাল দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই।

\* \* \*

তাহার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে জগতে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংসারের অবস্থাতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমি এক্ষণে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ উপাধীধারী ডাক্তার : ঈশ্বরেচ্ছায় সহরে চিকিৎসাব্যবসায়ে একটু পসার জমাইতে সক্ষম হইয়াছি। পিতামাতার পরলোকগমনের পর—সংসারে আমিই এক্ষণে “কর্ত্তা।”

প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে আমি ইডেন গাডেনে হাওয়া খাইতে যাই। একদিন রবিবারে আমি বেঞ্চিতে বসিয়া মৃদুমন্দ শীতল বায়ুসংস্পর্শে আরাম অনুভব করিতেছি,—এমন সময় দেখি—

একটি স্থলকায় গৌরবর্ণ খৰ্ব্বাকৃতি ব্যক্তি আমার নিকটে আসিয়া একেবারে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল,—“বাঃ !—খুব তো ডাক্তার ! বাড়ী গেলে দেখা কর না ;—কি রকম বল দেখি ?” আমি হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । আমার ভাব দেখিয়া সে ব্যক্তি দম্পত্যক্তি বিস্তার করিয়া উচ্চ হাস্তে বলিয়া উঠিল, “কি হে বিনোদ বাবু ! ডাক্তার হ’য়ে লোকের নাড়ী টিপে “গন্ধগোকুলকে” এরি মধ্যে ভুলে গেলে ?”

এতক্ষণে আমার চৈতন্যের উদ্রেক হইল । আমি অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহাকে খাতির করিয়া বলিলাম,—“কিছু মনে করোনা ভাই—আজ দশ বৎসর হ’ল দেখাশুনা নেই,—প্রথমটা চিন্তে পারিনি । তোমার চেহারা অনেকটা ব’দলে গেছে ;—আগেকার চেয়ে ভয়ানক মোটা হ’য়েছ !” গন্ধগোকুল হাসিয়া বলিলেন, “তোমার চেহারাও তো খুব ব’দলে গেছে ; কিন্তু আমি তোমাকে দেখবামাত্রই চিনে ফেলেছি ।”

দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক কথাবার্তা হইল । শুনিলাম “রাজপুত্র”—পিতৃবিয়োগে পিতার অগাধ সম্পত্তি হস্তগত হওয়াতে ( গভর্মেণ্ট প্রদত্ত উপাধি না হইলেও ) নিজ প্রজাবর্গের দ্বারায় “রাজা” নামে অভিহিত হইয়াছেন ।

নানারূপ আলাপপরিচয় কুশলসংবাদাদির পর গন্ধগোকুল বলিলেন,—“গন্ধগোকুল নামটা আমার এখনও খুব বজায় আছে

## রসায়কর

—বুঝ্লে ডাক্তার! যাই হোক, নামটীতে খুব মানে আছে শুনিছি! আমার গা দিয়ে দিনরাত্রির গন্ধ বেরুচ্ছে, সেকি একটা—হা হা হা হা—ছোটখাটো ব্যাপার? কি বল? সেই অবধি আমি দিনরাত্রির গন্ধ মেখে থাকি। রোজ কুড়ী শিশি আমার এসেন্স খরচ হয়। মাষ্টারটা অনেক বুঝে তবে নামটা দিয়েছিল,—কি বল?” এই বলিয়া আবার হা হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল। কথাবার্তা শুনিয়া বলিলাম—“রাজা” হইলে কি হইবে, গন্ধগোকুল এখনও পূর্বের মতই “আহাশ্বক” (Idiot) আছেন! আমি আর কিছু বলিলাম না;—একটু হাসিয়া নীরব হইলাম।

গন্ধগোকুল অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া আমাকে তাঁহার নূতন বাসাবাটা (বালিগঞ্জে) যাইবার জন্ত সন্মত করাইলেন। মহা-নন্দে গন্ধগোকুল আমাকে তাঁহার বৃহৎ জুড়ীতে আরোহণ করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম,—“আমার গাড়ী আছে,—তা’তেই যাই না।”

গন্ধ। আরে না—না—তা’ কি হয়? তোমার গাড়ী ফিরে যেতে বল।

অগত্যা তাহাই করিলাম। সহিসকে বলিয়া দিলাম—আমার বাড়ী ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে। তখন রাত্রি প্রায় আটটা বাজিয়াছে। আমি গন্ধগোকুলের বাসায় যাইবার জন্ত তাঁহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গন্ধগোকুল

গম্ভীরভাবে তাঁহার একজন সহিসকে আদেশ করিলেন,—“নাচনা-  
ওয়ালী সব্ বোলাও।”

সহিস—“যো হুকুম” বলিয়া বাগানের ভিতর ছুটিল।

নাচনাওয়ালী? কি সৰ্কানাশ! কথাটা শুনিয়া ভয়ে আমার  
বুক কাঁপিয়া উঠিল। গন্ধগোকুল কি বারান্দা লইয়া বেড়াইতে  
আসিয়াছিল? ভাবিলাম—“আশ্চর্য্যই বা কি? জমিদারের  
ছেলে বাপের বিষয় পাইয়া হয়তো অধঃপাতে গিয়াছে। কিন্তু আমি  
কি দায়ে পড়িলাম! কেমন করিয়া বারান্দার সহিত এক গাড়ীতে  
যাইব? নামিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ।” আমাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া  
গন্ধগোকুল বলিলেন, “নাচনাওয়ালী শুনে ভয় পেলে নাকি?”  
আমি ঈষৎ ক্রুদ্ধবরে বলিলাম, “ভয় পাবার অপরাধ কি? সহরের  
ভিতর—ভদ্রসন্তান—কেমন করে এক গাড়ীতে নাচনাউলি নিয়ে  
যেতে পারে বল দিকি?”

গন্ধগোকুল আমার কথা শুনিয়া তাহার চিরাভ্যস্ত ভীষণ  
হাস্তের রোল তুলিয়া দিল।

এমন সময় সহিসের সহিত একপাল “যাত্রার দলের ছেলে”—  
কেহ হাতে চানাচুর, কেহ হাতে ঘুগনিদানা—কেহ রবারের ফাটুস  
—কেহ সোনার খেলনা লইয়া আমাদের গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত  
হইল। গন্ধগোকুল আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখছ ডাক্তার  
—আমার নাচনাওয়ালীদের দেখছ?”



## রত্নাকর

এতক্ষণে আমার ধড়ে প্রাণ আসিল। গন্ধগোকুলের অল্প পাঁচখানি বৃহৎ ল্যাণ্ডো এই সকল অর্ধাচীন বালকদের বোঝাই করিয়া আনিয়াছিল। সেই বালকদল “রাজা মশাইকে” ( অর্থাৎ গন্ধগোকুলকে ) গাড়ীতে বসিতে দেখিয়া—যে যাহার গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল। গন্ধগোকুল তাহাদের ভিতর হইতে— দুইজনকে ডাকিলেন, “বেলু—চাম্লু! তোমরা এই গাড়ীতে উঠে এস।” দুইটা শীর্ণকায় (গাল চড়া—ঘাড় ছাঁটা—মাথায় দুতলা চৌতলা চুলকাটা—ষোটন বাধা ) পাঞ্জাবীপরা বালক আমাদের গাড়ীতে আসিয়া বসিল। গন্ধগোকুল বাসায় যাইতে যাইতে এই সমস্ত “নাচ্ নাওয়ালীগণের” পরিচয় দিতে লাগিলেন।

বাল্যকাল হইতে গন্ধগোকুলের নাট্যাভিনয়ে এবং সঙ্গীত-চর্চায় বড়ই অনুরাগ। পিতার জীবদ্দশায় এই দুইটা কলাবিচার অনুলীলনের কোনও সুবিধা হয় নাই। ঈশ্বরের রূপায় পিতামাতা দুইজনেরই পরলোকগমনে তাঁহার সকল সাধ মিটাইবার সুযোগ হইয়াছে। তিনি পেশাদারী যাত্রার দলের কতকগুলি অজ্ঞাত-গুপ্ত অশ্রু বালককে বেতন ও খোরাক পোষাক দিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়া আপন ইচ্ছামত নাটক অভিনয় এবং নৃত্যগীত-বাগ্গের চর্চা করিতেন। সেই সকল বালকদিগের “হরে” “মেধো” “প্যামা” “রামা” ইত্যাদি গ্রাম্য নামের পরিবর্তে “বেলা” “চামেলি” “টগর” “আতর” “গোলাপ” “কুসুম” ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছেন।

## গন্ধগোকুল

বালকগণ ছায়ায় মতন সদাসর্বদা গন্ধগোকুলের অনুসরণ করিয়া থাকে এবং ইহাদের দেশস্থ পরিবারবর্গের প্রতিপালনের জন্ত গন্ধগোকুলের বিস্তর অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে। ভাবে বুঝিলাম—“বেলু চাম্লু” ( অর্থাৎ বেলা, চামেলি ) নামধেয় যে দুইটা বালক আমাদের জুড়িতে বসিয়াছিল—গন্ধগোকুলের তাহারাই সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং আদরের সামগ্রী।

দশদিক বিকম্পিত করিয়া আমাদের জুড়ি বালিগঞ্জে গন্ধগোকুলের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীখানি প্রাসাদতুল্য,—রাজামহাশয়ের বাসের উপযুক্ত বটে ! ফটকে সঙ্গীনতরবারীধারী যোগ্যপরিচ্ছদে শোভিত চারিজন শিখজাতীয় দ্বাররক্ষক,—আমাদের গাড়ী থামিবামাত্রই দস্তুরমতন আদবকাঁয়দার সসম্মুখে দাঁড়াইয়া কুণীশ করিতে লাগিল। গন্ধগোকুল দ্বারে আসিয়াও গাড়ী হইতে নামেন না ; সুতরাং আমাকেও তদবস্থায় গাড়ীতে বসিয়া থাকিতে হইল। কি করি—নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে পায়জামা চাপ্‌কান পাগ্‌ড়ী আঁটা প্রায় ত্রিশজন কর্মচারী ফটকের দুইপাশে সারি দিয়া দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি চারিজন আব্দালি গন্ধগোকুলের পথে (ফটক হইতে বাড়ী পর্য্যন্ত) এক স্তূর্দীর্ঘ মখমল পাতিয়া দিল। দুইজন চামরধারী আসিয়া গাড়ীর দুইপাশ হইতে গন্ধগোকুলকে ব্যঞ্জন করিতে আরম্ভ করিল। শুধু তাহাই নয়,—জনকয়েক শঙ্খধ্বনি আরম্ভ করিল এবং সঙ্গে

## রক্তাকর

সঙ্গে একদল লক্ষ্মী সহরের “রক্তচৌকি” মহোৎসাহে বাজাইতে আরম্ভ করিল। গঙ্গাগোকুল অপূর্ব গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়া গাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন। আমি এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ঘেন “হতভম্ব” হইয়া গেলাম; ভাবিলাম, “আজ গঙ্গাগোকুলের বিবাহ নাকি?”

মহারাজ এতক্ষণে সদয় হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। সঙ্গে আমিও তাঁহার সহিত গাড়ী হইতে নামিলাম। তাহাতেই কি নিস্তার আছে? গঙ্গাগোকুল মহারাজ যে মুহূর্ত্তে সেই ‘বপুল দেহ-পর্বত মাটিতে স্থাপিত করিলেন, অমনি দুইপাশ্বে চারিটা বড় “ভূঁইপটকার” আওয়াজ হইল। আমি ভাবিলাম—“যাক্—নাচা গেল; (Royal salute) রাজ-অভ্যর্থনাটা বড় কামানে না হইয়া পটকার উপর দিয়াই সমাধা হইয়াছে!” মহারাজ গজেন্দ্রগমনে সম্মুখে ও পশ্চাতে “বেলা চামেলিকে” এবং দক্ষিণ পাশ্বে আমাকে লইয়া “নবাবী কেতায়” চলিতে আরম্ভ করিলেন। অগ্রে অগ্রে আশা-সোঁটাধারী বরকন্দাজগণ—পথের দুই পাশ্বে দুইজন অশ্ব-রোহী শরীররক্ষক এবং মিছিলের পশ্চাতে সেই “রক্ত চৌকির” দল। রাজার মুখে অণু কোন কথা নাই;—মাঝে মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ডাকেন,—“বেলু—চাম্লু”! “বেলা” “চামেলী” নামক সেই অগ্রপশ্চাদগামী বালক দুইটি জোড়হস্তে অমনি উত্তর দেয়,—  
“মহারাজ!”

রাজ-কেতায় আমিতো অস্থির,—তাহার উপর রংমশাল জ্বালানোর গন্ধকের গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত ! নাচ-নাওয়ালী বালকবৃন্দে পরিবৃত গন্ধগোকুল যেই স্তম্ভজিত নাচঘরে প্রবেশ করিলেন, অমনি দুইজন শুভ্র-যজ্ঞোপবীতধারী মুণ্ডিতমস্তক “লম্বিত শিখা” পুরোহিত ধানদূর্বা পুষ্পমাল্য লইয়া “গন্ধগোকুলকে” আলীকাদ করিলেন। গন্ধগোকুল যখন মথ-মলের বিছানায় গিয়া উপবেশন করিলেন, অমনি চকিতের মধ্যে ঘুমুরপরা ( পুরুষের সাজের উপরই ) মাথায় ওড়না-ঢাকা অদ্ভুতমূর্তিতে সেই বালকদল জ্বীলোকের ন্যায় হাবভাব করিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল,—

“এস প্রীতিনাগর স্তম্ভর !

এস কমনীয়—এস রমণীয়

এস মধুর মধুর নরবর ! !”

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া এইরূপ নৃত্যগীত চলিল। সত্যকথা বলিতে কি,—রাজকেতায় জ্বালাতন হইয়া পড়িয়াছিলাম,—বালক-গণের মিষ্ট গলায় সমবেতসঙ্গীত বড় মন্দ লাগিল না। “মহারাজ” তন্ময় হইয়া অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় প্রীতির স্বপ্নে যেন বিভোর ছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে—তিনি আমাকে সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার ! কষ্ট হ’চ্ছে কি ?”

আমি যেন পরম আপ্যায়িত হইয়া বলিলাম, “বলেন কি

## রসাকর

মহারাজ ! স্বর্গধামে এসে কষ্ট হ'বে ?” যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ !  
এইখানে আসিয়া প্রাণের দায়ে গন্ধগোঁকুলকে আমি মহারাজ  
সম্ভাষণ করিলাম। মহারাজ তখন আমাকে বলিলেন, “ডাক্তার !  
তুমি একখানি গীত গাও !” আমি জোড়হস্তে বলিলাম,  
“মহারাজ ! অধম ঐ বিষয়ে একেবারে একটী নিরেট ! আমাকে  
গান বাজনা করিতে বলিলে আমার তৎক্ষণাৎ বাতশ্লেষ্মা বিকার  
উপস্থিত হয় !”

গন্ধগোঁকুল মহারাজ তখন মহাবিজ্ঞভাবে গম্ভীর হইয়া  
বলিলেন,—“ই্যা—ই্যা—গানবাজনা বড় শক্ত জিনিষ ! ওসব  
কি যে সে পারে ? তা'হ'লে এইবার আমার একখানা গান  
শুনিয়ে দিই,—কি বল ডাক্তার ?”

আমি পরম সন্তোষের সহিত বলিলাম—“বেশ্ তো—বেশ্ তো  
মহারাজ ! সেতো আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় ! আমি  
এমন অদৃষ্ট কি ক'রেছি ?” মহারাজ বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন  
“বেলু-চাম্লু !” অমনি তাহারা তৎক্ষণাৎ হারমোনিয়াম্,  
বাঁয়াতবলা লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মহারাজের সঙ্গীতে  
স্বরলয়ের “জোগান” দিবার জ্ঞা প্রস্তুত হইল। মহারাজা  
হাত—পা—মাথা নাড়িয়া—নানা ভঙ্গীতে—“হুম্—ই্যা—ম্—  
ই—উ—আ—এ—” ইত্যাদি অবোধ্য ভাষায় স্বর ভাঁজিতে  
অরম্ভ করিলেন। কণ্ঠস্বর বায়স-নিম্বিত—রাসভ-লাহিত

হইলেও আমার তত কষ্ট বোধ হয় নাই, কিন্তু “মহারাজ” সেই বৃহৎ “কুম্ভাণ্ডাকার” শ্মশ্রুগুহ্মবর্জিত বদনমণ্ডল যখন বিকৃত করিয়া “মূলার দোকান” খুলিতেছিলেন,—যথার্থই সে যেন একটা ভয়াবহ দৃশ্য!

মহারাজ গাহিলেন,—“মাসী বলে মাথা খেলিরে!”

এই মরেছে রে! গানের সুর ভাঁজা দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম—“মহারাজ” কিছু গা’হিতে জাতুন আর নাই জাতুন—অন্ততঃ মহারাজযোগ্য একটা বড় দরের “ঠাকুর—ঠাকরণ” নাম গাহিবেন! ও হরি! এত রাজকেতা আদব-কায়দার পর—হতভাগা গান ধরিল কি না—

“মাসী বলে মাথা খেলিরে!”

কি করি,—চুপ্ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। প্রসাদ-ভোজী পারিষদ্বর্গ মহারাজের গানের প্রতি কথায় চীৎকার করিয়া ওঠে—“বাঃ—বাঃ—কি চমৎকার। কি সুন্দর! কি আওয়াজ!”

মহারাজ সেই বাহবাতে যেন আরও মাতিয়া উঠেন! একটা একটা গানের কথা উচ্চারণ করেন আর সুরের সঙ্গে গলা হইতে “গিট্কারী” বাহির করিবার জন্ত হুঁইট হইয়া ভীষণরূপে মাথা চালেন,—যেন নাড়িয়া চাড়িয়া বিছানার উপর “গিট্কারী” উদ্গার করিয়া আমাদের ভাসাইয়া দিবেন। সে যে কি সুর—কি রাগরাগিনী—কি তাল—কি কায়দা, তাহা সুরলব্ধ-বোধহীন

## রত্নাকর

মুখ আমি,—হে সঙ্গীত-বিদ্যাকুশল পাঠকগণ ! আপনারা স্বকর্ণে না শুনিলে সে সকলের মর্থ কিছুতেই অনুধাবন করিতে পারিবেন না।

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে দেখিয়া আমি বাড়ী ফিরিবার জন্ত মহারাজের অনুমতি চাহিলাম। মহারাজ শশবাস্তে বলিলেন,—“আরে তাও কি হয় ? তুমি আমার বাল্যবন্ধু—কতকাল পরে তোমায় পেয়েছি ; তুমি এখন আমার অতিথি ; তোমার সংকার না ক’রে ছাড়তে পারি ?” আমি জোড়হস্তে নিবেদন করিলাম, “সংকারের কথা যদি ব’লেন মহারাজ—সে আমার বহুক্ষণ হ’য়ে চুকে গেছে ! শুধু সংকার নয়,—আমার অস্থি পর্য্যন্ত গঙ্গায় দেওয়া হ’য়েছে ! এখন পুনর্জন্ম লাভের জন্ত আমি ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়েছি। অধীনকে বিদায় দিন।” রাজা-মহারাজ লোক কি আর ছোট কথায় কাণ দেন ? তিনি তৎক্ষণাৎ ডাকিলেন,—“ব-য় !” চীৎকারমাত্রেই দুইজন মুসলমান খানসামা সসজ্জে উপস্থিত হইল।

মহারাজ তাঁহাদের দিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খানা ?”

বারম্বার কুর্ণীশ করিতে করিতে খানসামাদ্বয় একসঙ্গে এক-স্বরে গলা মিলাইয়া উত্তর করিল, “তৈয়ার—জাঁহাপনা !”

• “ঘটি লাগাও !” বলিয়া মহারাজ আমার দিকে ফিরিয়া

বলিলেন,—“চল—ডাক্তার ! একবার টিফিনকমে ঘুরে আসি !”  
মুসলমান খানসামা দেখিয়া আমার তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছিল। আমি কাতরভাবে মহারাজকে বলিলাম,—“মহারাজ ! অনেক দিনের বন্ধু—থুড়ি—অনুগত ব্যক্তি আমি ; যদি কোন অপরাধ ক’রে থাকি,—প্রাণে মারুন—তা’তে ক্ষতি নাই, ব্রাহ্মণের জাতটী মারিবেন না !” হো-হো করিয়া বিকট হাস্তে মহারাজ বলিলেন,—“এ্যা—সে কি হে ? তুমি কোল্‌কাতার লোক,—তা’র ওপোর এত বড় একজন ডাক্তার,—তোমার কুসংস্কার এখনও গেল না ? আচ্ছা তা’ থাক ! আমি হিন্দুখানার ব্যবস্থা ক’চ্ছি !”

আমি বলিলাম,—“দোহাই মহারাজ—আমি রোগা মানুষ,—রাত্রে কিছু আহাৰ করি না। বৈকালে আহাৰাদি সেরে বেড়াতে বেরিয়েছি ; রাত্রে কেবল এক গ্লাস্‌ ঠাণ্ডা জল খেয়ে শোবো ! আমি আজ কিছুতেই খেতে পার্কনা ; বরং আর একদিন বৈকালে আসবো, খাওয়া দাওয়া ক’ৰ্ব্ব।”

মহারাজ একটু চিন্তাযুক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “তাইতো—তোমাকে কিছুই খাতিরযত্ন ক’র্ত্তে পার্লাম না ! তা’হলে তোমাকে একান্তই যদি এখনিই বিদায় দিতে হয়—তুমি ততক্ষণ “বিদায় সঙ্গীত” শোন,—আমি একটা “বিদায়-অঙ্ক” কাব্য লিখে দিই !” সৰ্ব্বনাশ ! ইহার উপর আবার কাব্যরচনা ? তা’হলে



## রত্নাকর

তো রাত্রি কাবার ! আমি করজোড়ে বলিলাম,—“অনেক রাত্রি চ’য়েছে ! ইহার উপর কাব্য-রচনা শুনিয়া যাইতে হইলে আজ রাত্রে তো আর বাড়ী ফেরা হ’বে না ! দোহাই—দোহাই—মহারাজ—অধিরাজ ! আমার একুল ওকুল ছুকুল নষ্ট করিবেন না !”

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন,—“আরে না—না—দশ মিনিট ! আমার কি অদ্ভুত ক্ষমতা—তুমি তা’তো এখনও দেখনি। বলনা হে—“বলিয়া পার্শ্বচরগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

সন্ধ্যা হইলে যেমন অরণ্যমধ্যে শূগালদল একসঙ্গে কলরব করে—পার্শ্বচরগণ সকলে সমবেতকণ্ঠে মহারাজের ইচ্ছিতমাত্রেই তাঁহার অসাধারণ কাব্যরচনার গুণকীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিল। আমি অগত্যা সে অগ্নিশরীক্ষার জগ্ৰও প্রস্তুত হইলাম।

মহারাজ কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করিলেন ; ইত্যবসরে সেই “নাচনাওয়ানী” ( ? ) বালকবৃন্দ জঘন্ম হাবভাবের সহিত আমার সম্মুখে আসিয়া গাইতে লাগিল,—“যাও হে নিষ্ঠুর কালা আর প্রেম ক’র’না।”

যদি পরের বাটী না হইত—যদি এক দণ্ডের জগ্ৰ রাজত্বটা আমার হইত—তাহা হইলে (সে সময়ে আমার মানসিক অবস্থা যেক্রপ—তাহাতে) আমি এই গন্ধগোকুলের পুরীশুদ্ধ একগাড় করিতাম !

গীত শেষ হইলে পর—একটা সালঙ্কতা প্রোঁড়া ( পরে জানিলাম—ইনি দাসী )—আসিয়া অতি ককর্শ কণ্ঠে বলিলেন, “কই—মহারাজ গেল কোথায় ?” মহারাজ কাব্যলেখা ত্যাগ করিয়া সেই দাসীকে দেখিয়া সমস্ত্রমে গাত্ৰোত্থান করিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি—কি—কি সংবাদ মাধবিকে ?”

অতি কৃষ্ণস্বরে “মাধবিকে” ( অর্থাৎ দাসী ) বলিলেন—“সংবাদ আবার কি ? আজ ১২ দিন যে অন্দর-মহল-মুখো হ’চ্ছেন না—ব্যাপারখানা কি ? মহারানী মা রেগে আগুন হ’য়েছেন ! আজো রাত্রির এগারোটা বাজে : তিনি জানতে চান, আপনি এখুনি তাঁর দরবারে গিয়ে হাজীর হ’বেন কি না ?” দাসীর কথা শুনিয়া প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,—কিন্তু “মহারানী-মার” ব্যাপারটা মনে মনে আঁচ করিয়া বড়ই প্রীত হইলাম ! অস্বরনাশিনী মা জগদম্বা মহারানীর স্কন্ধে ভর করিয়া বোধ হয় দীনের একটা গতি করিবেন ও করিতে পারেন ।

মহারাজ ভীত হইয়া বলিলেন,—“ই্যা ই্যা মাধবিকে ! আমি নিশ্চয়ই আজ সন্ধ্যার সময়—মহারানীর দরবারে হাজির হ’তাম ! কি করি,—আমার একটা বাল্যবন্ধ এসেছেন, তা’রই জন্ম একটু রাত্রি হয়েছে !—তা—তা—আমি এখুনিই যাচ্ছি । তুমি একটু বৃষ্টিয়ে হুঁস্টিয়ে রাখ,—আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি ।” “মাধবিকে” একটু প্রসন্না হইয়া ফিরিতে ফিরিতে বলিতে

## জন্মকর

লাগিলেন,—“যে রকম আজ মূর্তি ধ’রেছেন,—তা’তে এগোর কা’র  
সাধ্য ? যাই—একটু বুঝাইগে—”

মহারাজ কাব্যলেখা-কাগজহস্তে কল্পিত কণ্ঠে আমাকে বলিলেন,  
“ডাক্তার ! আজ তা’হ’লে যতটা লিখেছি—ততটাই গুনিয়ে দিই—”

আমি বলিলাম—“আজ থাকনা - আর একদিন ধীরে শুনহে—”

মহারাজ । “না-না—তা’ও কি হয় ! আমার লেখা বুঝা  
যা’বে ? শোন ! সব স্থির হ’য়ে ব’সো—

“কি আনন্দ আজ তোমায়

পেয়ে হে ডাক্তার ।

মক্কেল পেলে খুসী

হয় যেমন মোক্তার ॥

তুমি আমার বাল্যবন্ধু

হে বিনোদ ।

তাই হাজির হ’য়েছ হেতা

গুজরোৎ খোদ ॥

যখন তুমি আদর ক’রে

বল গন্ধগোকুল ।

যেন মিষ্টি লাগে

আমার টোপাকুল ॥

আশীর্বাদ করি তোমায়—”

এই পর্য্যন্ত শেষ হইতে না হইতে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল—“হটো—হটো—হঁসিয়ার—হঁসিয়ার!” দরবার শুদ্ধ সকলেই আসন ছাড়িয়া উঠিতে না উঠিতে এক ভীষণ রমণীমূর্তি সম্মার্ক্জনী-হস্তে আলুলায়িতকেশে—গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলকে প্রহার আরম্ভ করিলেন। হতভাগ্য আমি—সে প্রহারশ্রোতে আমিও নিষ্কতি পাই নাই! দৌড়—দৌড়—দৌড়! যে যেখানে ছিল—উদ্ধ্বাসে দরবারগৃহ ত্যাগ করিয়া—রাজপ্রাসাদ হইতে দৌড়! কর্মচারী—পারিষদ—নাচনাওয়ালী বালকদল,—যে যেখানে ছিল—সকলেই ছুটিতেছে! কোথায় বা জুতা—কোথায় বা ছড়ি,—কোথায় বা উত্তরীয়! ছুরদৃষ্ট আমার,—নগ্নপদে শুধু কামিজ-গায়ে—কাপড়ের কোঁচা হাতে করিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে—একেবারে সদর রাস্তার অর্দ্ধপথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! কি ভীষণ ব্যাপার! বুঝিলাম—উগ্রচণ্ডারূপিণী স্বয়ং মহারাজীমা “গন্ধগোকুল”—দমনে স্বয়ং আসরে অবতীর্ণা! সে রণরঙ্গিনী মূর্তির কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল,—ততই ভয়ে ছুটিতে লাগিলাম!

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। বালিগঞ্জের পথে একখানিও গাড়ী নাই। দুঃখের কথা বলব কি,—সেই রাত্রে পদব্রজে বাড়ী ফিরিতে প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল! একরূপ অবস্থায় বাড়ী

## ରଜାକର

କ୍ଷମା ଗୃହିଣୀଙ୍କେ ଟଙ୍କାଦିୟା ମନ୍ଦ୍ରଣ କରିତେ କି ନାକାନ ହିସା-  
ଛିଲାସ, ତାହା ଆପନାପାଇ ଅଭ୍ୟାସ କରିସା ନଈନ !

---

## “হুঁদে” গোপাল

“হুঁদে”গোপালকে আপনারা চেনেন কি? কখনো নাম শুনে নাই? যদি আজও না চিনিয়া শুনিয়া জানিয়া থাকেন— আপনাদিগের এক হিসাবে সৌভাগ্য,—অন্য হিসাবে খুবই দুর্ভাগ্য। সৌভাগ্য কিসে? সংসারে নির্বাঙ্কটে,—পরম সুখ-শান্তিতে বাস করিতে হইলে, (প্রাতঃস্মরণীয় নয়—) রাত্রিস্মরণীয় শ্রীযুক্ত “হুঁদে”গোপালের হায়ে মহামুভব ব্যক্তির সহিত কোনও রকম আলাপ পরিচয় চেনাশুনা না থাকাই ভাল। আলাপ পরিচয় তো দূরের কথা,—সুখে যাইতে যাইতে “হুঁদে”গোপালের সহিত অপরিচিতভাবে যদি অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে একটা না একটা ফ্যাসাদ অনিবার্য। আর দুর্ভাগ্য বলিলাম কেন? দুর্ভাগ্য মনুষ্যজীবন ধারণ করিয়া এই বৈচিত্র্যময় সংসারে আসিয়া জগদীশ্বরের অপূর্ব সৃষ্টি “হুঁদে”গোপালরূপী অত্যাশ্চর্য্য জীবের কোনও সন্ধান না রাখিয়া—তাহার অদ্ভুত চরিত্র, রহস্যপূর্ণ কার্যাবলীর বিষয় অবগত না হইয়া,—জীবনের একটা মহাকর্ভবাপালন—মহাশিক্ষালাভ অসম্পূর্ণ থাকিবে? যাহা হউক, কোনও ভয় নাই—কিছু ভাবনা নাই। দূরে দূরে থাকিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া শ্রীহুঁদেগোপালচরিতামৃত পান করিয়া তৃপ্ত হউন।

## রত্নাকর

হুঁদেগোপালের আসল নাম কি ? শ্রীল শ্রীযুক্ত গোপালচাঁদ নন্দী ! আদিম নিবাস—কলিকাতার সন্নিকটস্থ সাঁই-পাড়া গ্রামে। জাতিতে শঙ্খবণিক,—৩কৃষ্ণদাস নন্দীর পুত্র। দেশে একথা ন পুরাতন ভাঙ্গা একতলা কোঠাবাড়ী। ৩কৃষ্ণ নন্দী জমিদারী সেরেস্তায় সামান্য বেতনের চাকুরী করিতেন, তাহাতেই কোনও প্রকারে মোটাভাত মোটাকাপড়ে সংসার চলিত। আর সংসারে তাঁহার ছিলই বা কে ? এক স্ত্রী ভিন্ন দ্বিতীয় প্রাণীকে কেউ নন্দীর ভরণপোষণ করিতে হইত না। উপর্যুপরি সাতটি পুত্রকন্যা স্মৃতিকাগৃহে নষ্ট হইবার পর—পূর্ণ অমাবশ্যারজনীতে কৃষ্ণনন্দীর সহধর্মিণী অষ্টমগর্ভজাত পুত্র,—কলির শ্রীকৃষ্ণের অবতার, মসী বিনন্দিত—ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ শ্রীগোপালচাঁদকে প্রসব করিলেন ! শ্রীগোপালচাঁদও রাত্রি দ্বিপ্রহরে ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন,—আর ঠিক পরদিন প্রভাতেই কৃষ্ণ নন্দী ভীষণ বিষ-চীকারোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

বিধবা জননীর অন্ধের যষ্টি—আঁধার ঘরের আলো,—নয়নের মর্গ, শিবরাত্রির শলিতা হইয়া গোপাল কত যত্নে—কত স্নেহে—কত আদরে দিন দিন শশীকলার ত্রায় বাড়িতে লাগিল। জননী অষ্টম বৎসব পর্বন্ত পুত্রকে কোলে করিয়া ঘুরিতেন কিরিতেন। বিধবার দেহে যে অযুতহস্তীর বল ছিল—তাহার আর কোন সন্দেহ নাই ; কারণ, গোপাল যখন মাঝ পঞ্চম

বৎসরের শিশু,—তখন তাহার দেহের আকৃতি যেন একটি ছোট-  
খাটো মৈনাক-পর্কত। সেই “তিলভাণ্ডেশ্বর”—বিগ্রহরূপ বর্দ্ধন-  
শীল পুত্রকে আট নয় বৎসর পর্য্যন্ত বহন করা কি সামান্য শক্তির  
পরিচয়? জননী পুত্রকে কখনো ভুলেও “গোপাল” বলিয়া  
ডাকিতেন না! কখনো “খোকা” বলিতেন—কখনো বা “হুঁদের  
গোপাল” বলিয়া ডাকিতেন! পাড়াপ্রতিবাসী যদি কেহ  
(—গোপলা বলা তো দূরের কথা—) কখনো “গোপাল” বলিয়া  
ডাকিত, তাহা হইলে গোপালের জননীর হস্তে তাহার নিস্তার  
থাকিত না। গোপালের মাকে সকলেই ভয় করিত; আবাল-  
বৃদ্ধবনিতা আড়ালে আঁধাকে “গুণ্ডো মাগী” বলিয়া ডাকিত।  
সুতরাং “গুণ্ডো মাগী” ভয়ে সাঁইপাড়া গ্রামের সমস্ত লোক  
গোপালকে “হুঁদের গোপাল” বলিয়া সম্বোধন করিতে বাধ্য হইত।  
পুত্রের এগারো বারো বৎসর পর্য্যন্ত গোপালের মা বলিতেন,  
“হুঁদের গোপাল আমার আঁতুড়ের কচি ছেলে! আহা—বাছার  
আমার এখনও কথা কোটেনি গো!” মাতার কাছে যখন  
থাকিত, তখন বাস্তবিকই গোপাল আধ-আধ মিষ্ট কথা কহিত;  
ক্ষুধা পাইলে বলিত, “মা—কাবা দে!” মাতার কোলে  
উঠিবার ইচ্ছা হইলে বলিত,—“মা—কোয়ে!” কিন্তু কাহাকেও  
গালাগালি করিতে হইলে—হুঁদের গোপাল তখন সাক্ষাৎ জগন্নাথ  
তর্কপঞ্চানন অথবা শঙ্করকল্পকম! বারো তেরো বৎসর বয়স



## রত্নাকর

হইলেও দুধের গোপাল উলঙ্গ অবস্থায় কোমরে একটি রান্ধা ঘুনসী বাঁধিয়া বেড়াইত। সেই কালো বরণ,—সেই গুজ্জুকটী হাতীর গায় দেহের আয়তন,—তাহার উপর পূর্ণ ত্রয়োদশ বৎসর বয়স,—এই অবস্থায় “দুধের গোপাল” যখন উলঙ্গ হইয়া খেলা করিয়া বেড়াইত,—গ্রামের লোক সে মূর্তি দেখিয়া বাস্তবিকই কল্পিত হইত এবং শিহরিয়া উঠিত। চৌদ্দ বছরের “দুধের গোপাল” পাঠশালায় ভবতারণ ভট্টাচার্য কাছে “অ-আ” শিখিতে গেল। গুরুমশাই তো ভয়েই অস্থির! একে “গুণ্ডো মাগী” —তাহার উপর তাহার স্বনামগ্যাত “দুধের গোপাল!” কি করেন,—অগত্যা ব্রাহ্মণ গোপালের বিদ্যাশিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন।

“দুধের গোপালের” দৌরাণ্ডো পাঠশালার ছাত্রগণ সকলেই অস্থির। কথায় কথায় গোপাল অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায় স্নকুমার-মতি বালকগণকে প্রহার করিত; তাহাদের বই ছিঁড়িয়া দিত,—কাগজ পেন্সিল্ কাড়িয়া লইত; নূতন জামা কাপড় কাহারও অঙ্গে দেখিলে—তাহাকে কাদায় কিম্বা মাটিতে গড়াগড়ি খাওয়াইত। পড়িতে বসিয়া পার্শ্ববর্তী বালকগণকে কহুইয়ের গুঁতা মারিত। কাহারও কিছু বলিবার যো নাই,—কেহ সাহস করিয়া গুরুমশায়ের কাছে নালিশ করিত না। গুরুমহাশয়ও সহজে “দুধের গোপালকে” কিছু বলিতেন না; তাহার ভীষণ

অত্যাচারের কথা জানিলে শুনিলেও গুমু খাইয়া থাকিতেন।  
ক্রমে বালকদিগের উপর অত্যাচার হইতে হইতে—তাহার ডেউ  
আসিয়া স্বয়ং গুরুমশাইকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। তিনি  
স্বহস্তে অতি যত্নে তামাক সাজিয়া—হাঁকা ফিরাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের  
এক পার্শ্বে রাখিয়া কি কার্যের জন্ত দুই পাঁচ মিনিট এদিক উদিক  
গিয়াছেন,—“হুঁদের গোপাল” তাড়াতাড়ি আসিয়া সজোরে দুই  
টানে ব্রাহ্মণের হাঁকাটী মারিয়া এবং তামাকটী পুড়াইয়া যথাস্থানে  
রাখিয়া দিলেন। গুরুমশাই তামাক টানিয়া দেখেন—“একি  
হোলো? এতটা তামাক এর মধ্যে পুড়ে ছাই হ’য়ে গেছে?”  
ছাত্রগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই গোপালের রক্তবর্ণ চক্ষু  
দেখিয়া ভয়ে একবাক্যে বলিল, “কেউ তো হাঁকোয় হাত দেয়নি  
মশাই!” গোয়ালা আসিয়া গুরুমশাইয়ের হৃৎকর্ণে ঘটি ছাত্রগণের  
সম্মুখে রাখিয়া গেল,—গোপাল তাহার তিন ভাগ চোঁ-চোঁ করিয়া  
পান করিয়া তাহাতে পুষ্করিণীর জল মিশাইয়া হুঁদের ঘটি পূর্ণ  
করিয়া রাখিল। গুরুমশাই “অজান্তে” “জোলো-হুঁ” পান  
করিয়া কাহিল হইতে লাগিলেন, “হুঁদের গোপাল” খাঁটী হুঁদে  
গায়ে বল বাড়াইতে লাগিল। •

গোপাল এক দিবস কথায় কথায় খেলিতে খেলিতে একটী  
বালককে এমনি চপেটাঘাত করিল যে বালকটি তৎক্ষণাৎ মাটিতে  
পড়িয়া মুচ্ছিত হইল। গুরুমশাই সেদিন আর ক্রোধ সম্বরণ

করিতে পারিলেন না। উত্তমমধ্যম বেত্নাঘাতে সে দিন গোপালের সর্বাস্ব ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু তুধের গোপাল কি সে বেত্নাঘাত খাইয়া হুজুম করিলেন? রাধামাধব! গোপাল প্রতিশোধ লইবার স্বযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। বড় দিঘীতে গ্রামের সকলে স্নান করিত। বেলা দ্বিপ্রহরে পাঠশালার ছুটির পর গোপাল একা পুষ্করিণীতে স্নান করিতেছিল। লাফানো-ঝাঁপানো সাঁতারের চোটে দিঘী তোলপাড়,—মৎস্যকুল ভয়ে মৃতপ্রায়। এমন সময় গুরুমশাই দাঁতন করিতে করিতে কেশবিহীন মস্তকে তৈল মর্দন করিতে করিতে তথায় স্নান করিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। গুরুমশাইকে দেখিয়া গোপাল শাস্ত ছেলেটির মত এক পাশে দাঁড়াইয়া স্নান করিতে লাগিল। গুরুমশাই বলিলেন,—“কি রে গোপলা! এতক্ষণ জলে প’ড়ে কি ক’চ্ছি?”

গোপাল বলিল,—“এই সাঁতার শিখ্ছিলুম গুরুমশাই!”

গুরুমশাই জানিতেন না যে গোপাল মৎস্যের ন্যায় জলে বিচরণ করিতে পারে! গুরুমশাই বলিলেন,—“দেখিস্—ডুবে যাস্নে যেন!”

গোপাল বলিল,—“আজ্ঞে, দেখনা গুরুমশাই—আমি একটু একটু সাঁতার দিতে শিখেছি”—এই বলিয়া শিক্ষানবিসের মতন গুরুমশাইয়ের আশে-পাশে সাঁতার দিতে লাগিল। গুরুমশাই আপন মনে স্নান করিতে লাগিলেন; অকস্মাৎ গোপাল তাঁহাকে

জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“ও গুরুমশাই ! ডুবে গেলুম”—বলিয়া তাঁহাকে গভীর জলে টানিয়া লইয়া নিজে ডুব দিতে আরম্ভ করিল। গুরুমশাই মহা বিপদে পতিত ! সাঁতার জানিলেও সাঁতার দিবার উপায় নাই,—কিন্তু ভাসিবার পন্থা নাই !—কারণ, মত্ত মাতঙ্গবৎ বিশালদেহ গোপাল তাঁহাকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। গোপাল গুরুমশাইকে ধরিয়া একবার ডুবাইতে লাগিল—একবার ভাসাইতে লাগিল। সর্বনাশ ! ভবতারণের ভবলীলা সাক্ষ্য হয় বৃষ্টি ! গুরুমশাই বেচারার জল খাইয়া পেট ঢাকের মতন হইয়া উঠিল—ক্রমে দম্ব বন্ধ হইবার উপক্রম। দয়াদ্রি হৃদয় হৃদয়ের গোপাল গুরুমশায়ের যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে বৃষ্টিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্রহ্মহত্যাপাপ হইতে বিরত হইল। গুরুমশাই কোন রকমে সাঁতার দিয়া ডাকায় উঠিয়া কাংলা মাছের মতন খাবি খাইতে লাগিলেন। গোপাল হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ভাগ্যিস গুরুমশাই ছিলেন—তাইতে প্রাণটা আমার বাঁচলো,—নইলে আজ ডুবে মরি’ছিলুম আর কি !”

দেশে কাহারও বাগানে আম, জাম, নীচ, কাঁঠাল ইত্যাদি কোনও ফলমূল থাকিবার যো নাই। কাঠবিড়ালীর মতন গোপাল সড় সড় করিয়া নারিকেল গাছে উঠিয়া নারিকেল পাড়ে ; কোমরে দড়ী বাঁধিয়া তালগাছে উঠিয়া রস খায়। শীতকালে ভোরে খেজুরগাছের ভাঁড় খুলিয়া আনিয়া গোপাল টাটকা খেজুর-

## হুঁদে গোপাল

রস পান করে। পথে কাহারও ঝি চাকর ময়রার দোকান হইতে খাবার কিনিয়া লইয়া যাইতেছে,—চিলের মতন কোথা হইতে আসিয়া গোপাল ছোঁ মারিয়া খাবার কাড়িয়া লইয়া উধাও হইল। গ্রামের হুঁ দশজন বর্দ্ধিষ্ঠ লোক গোপালকে ধরিয়া আনিয়া শাস্তি দিবার উপক্রম করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহার মাতা “গুণ্ডো মাগী” ক্রন্দনের চোটে গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিতে লাগিল,—“ওগো—আমার হুঁধের গোপালকে মিনি দোষে বাবুরা খুন ক’লে গো! ওগো—আমি গরীব বিধবা ব’লে এমনি কোরে আমার সঙ্গে কি লাগুতে হয় গো! ওরে আমার হুঁধের গোপাল রে,—ওরে তুই যে কিছু জানিস্নে’রে বাবা!” বাহিরে মাতা এইরূপ চীৎকারে গ্রামবাসীদের ব্যতিব্যস্ত করিতে আরম্ভ করিল,—ভিতরে অবরুদ্ধ হুঁধের গোপালও ভীষণ ক্রন্দনের রোল তুলিয়া গৃহস্থকে বধির করিবার উপক্রম করিল। স্ততরাং এমন অবস্থায় কে আর গোপালকে শাস্তি দিবে? গোপাল বে-কসুর খালাস পাইয়া নাচিতে নাচিতে মাতার সহিত মিলিত হইল।

কাহারও বাগানের পুকুরে মাছ ধরিতে গেলে—মালী যদি বাধা দিত, তাহা হইলে একদিন সন্ধ্যার পর একখানি এগার ইঞ্চি ইঁটে সেই হতভাগ্য উৎকলবাসীর মন্তক চূর্ণ হইয়া যাইত। এই-রূপ অত্যাচারের জন্ত একদিন ফাঁড়ির দারোগা মশাই গোপালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পঁচিশ বেত্নাঘাত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সেই

## সাঁই মশাই

অবধি গোপাল যদি কাহাকেও ভয় করিত—সে এক দারোগা মশাইকে। কিন্তু সূচতুর “হুধের গোপাল” শীঘ্রই সে সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। বেত্নাঘাতের পর ফাঁড়িতে গিয়া দারোগা মশাইকে গোপাল খুব তোয়াজ করিতে আরম্ভ করিল। ছলে-বলে-কৌশলে যেখানে যাহা কিছু আহরণ করিত—তাহার প্রায় তিনভাগ দারোগা মশাইকে ভেট প্রদান করিত। নিজহস্তে দারোগা মশাইকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইত; দারোগা মশাই আহালাদি কিম্বা জলযোগের পর খাটিয়ায় বিশ্রাম করিতে বসিলে—গোপাল তাহার গা-হাত-পা টিপিয়া দিত। গোপাল দারোগা পত্নীর কাইফরমাজ খাটিত,—তাঁহাকে “মা” বলিয়া ডাকিত। স্তত্রাং অতঃপর দারোগা মশাইকে ভয় করিবার গোপালের আর কোন কারণ রহিল না, এবং ফলে এই হইল, অসুত্রাবতার গোপালের ‘অত্যাচার দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল। যৌবনে উপনীত “হুধের” গোপালকে ক্রমে গ্রামবাসী “হুঁদে গোপাল” বলিয়া নামকরণ করিল।

“হুঁদে” গোপাল বড় রক্তপ্রিয় ছিল; লোকজনের সহিত মজা করিতে সে বড় ভালবাসিত। ভিন্ন দেশের কোনও ভদ্র-লোক সাঁইপাড়ায় আসিয়া যদি দুর্ভাগ্যক্রমে গোপালকে জিজ্ঞাসা করিতেন,—“মশাই! অমুক বাবুর বাড়ী কোথায়?” গোপাল অতি ভদ্রতার সহিত বলিত, “আসুন না—আমি সেই দিকেই”

## রত্নাকর

যাচ্ছি—” বলিয়া সেই ক্রান্ত শ্রান্ত ভদ্রলোককে দুই কোশ তফাতে লইয়া গিয়া—একজন অপর লোকের বাটী দেখাইয়া দিত। সন্দেহবশে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, “আজ্ঞে—এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? এদিকে তো তাঁ’র বাড়ী নয়!—” গোপাল বলিত,—“আজ্ঞে না—আপনাকে যে ব’লে দিয়েছে—সে তুল ব’লেছে; আমারই যে বাড়ীর ঠিক পাশে!”

কোথাও কিছু নাই,—গোপাল একদিন দ্বিপ্রহরে (যখন বাটীর পুরুষমাতৃষ সকলে কাজকর্মে গিয়াছেন) একটু দূরের ভদ্রলোকদিগের বাটীতে বাটীতে গিয়া তাঁহাদিগের বাটীর চাকর দাসী অথবা স্ত্রীলোকগণকে বলিয়া আসিল,—“আগামী রবিবারে সাঁইপাড়ার অমুক বাবুর বাপের সপিগুরুগ উপলক্ষে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল! বানুয়া ঠাডী এলে অবশ্য অবশ্য বলিবেন। ছেলেপুলে নিয়ে সকলে যেন নিশ্চয় যান—” ইত্যাদি। যে ভদ্রলোকের নাম করিয়া আসিল—তিনি কিছুই জানেন না; অকস্মাৎ রবিবারে দ্বিপ্রহরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে দেখিয়া তাঁহার তো চক্ষুঃস্থির! কে নিমন্ত্রণ করিল—কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অতীত ব্রাহ্মণগণ দিবা দ্বিপ্রহরে (যে রূপেই হোক)—তাঁহার গৃহে অতিথি; ভদ্রলোক কোনও রকমে সন্ধ্যার ভিতর তাঁহাদিগকে আহ্বান করাইয়া মানরক্ষা করিলেন।

গ্রামস্থ কোনও ভদ্রলোক হয়ত কোনও ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে

লোকজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ; “হুঁদে’গোপাল নিমন্ত্রণের দিবস প্রাতে অথবা তাহার পূর্ব দিবস সন্ধ্যার সময় নিজ অধীনস্থ জন-কয়েক অনুচরবর্গকে লইয়া অধিকাংশ নিমন্ত্রিত ব্যক্তির বাটীতে গিয়া সংবাদ দিল,—“( যিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন— ) অমুক বাবু হঠাৎ ওলাউঠা রোগে ঘণ্টাখানেক হ’ল মারা গেছেন ; অতএব নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল ।” সংবাদ শুনিয়া—তাঁহার নিমন্ত্রণে গেলেন না ; পরে সেই ভদ্রলোকের সহিত যখন দেখাসাক্ষাৎ হইল— তখন পরস্পর পরস্পরের কথা শুনিয়া অবাক ! চতুর গোপাল এ সমস্ত কাব্য একরূপ দক্ষতার সহিত গোপনে সাধন করিত,—যে, কেহই তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারিত না ।

গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র পশ্চিম প্রদেশে চাকুরী করেন ; প্রতিবেশী প্রবীণ ব্যক্তি মহিম চক্রবর্তীর নাম দিয়া তাঁহার নিকট পত্র গেল,—‘গত কল্য তোমার পিতার বসন্তরোগে গঙ্গালাভ হইয়াছে,—তুমি পত্রপাঠমাত্র দেশে চলিয়া আসিবে এবং পিতার অস্থি গঙ্গায় দিয়া পুত্রকার্য্য সম্পন্ন করিবে ।’ পত্রপাঠমাত্র হারাধনের পুত্র কঁাদিতে কঁাদিতে দেশে আসিয়া দেখেন—পিতা শরীরে জীবিত ! জাতাই ষষ্ঠীর দিবস সন্ধ্যার সময় ষ্টেশনে দলবদ্ধ হইয়া বসিয়া হুঁদে গোপাল,—নানা সুখের আশায় উৎফুল্লহৃদয় জামাতৃগণকে বাটী ফিরাইতে আরম্ভ করিল । কাহাকে বলে—“আহা কি সর্বনাশ হ’ল - এইমাত্র (অমুক বাবু—)



‘স্বাক্ষর’

আপনার স্বস্তর মশাই কলেরায় মারা গেলেন ! আসুন—আমার বাড়ীতে আজ আহারাদি ক’রে শয়ন ক’রেন !”কাহাকে বলে—  
“এই মাত্র প্রেগে তোমার বড় শালাটী মারা গেল,—” কাহাকে বা বলে—“এই মাত্র তোমার খুঁড়খুঁড় মারা গেল—হায়-হায় ! মস্ত লোকটা ছিল গো !” স্ততরাং এরূপ সংবাদ শুনিলে কে আর তখন সে অবস্থায় “জামাই-ষড়ীর” নিমন্ত্রণ থাইতে স্বস্তরবাড়ী যাইতে চায় ? দুই একজন হঠাৎ বিপদ শুনিয়া সহায়তা করিতে অথবা সহানুভূতি দেখাইতে স্বস্তরালয়ে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন,—কিন্তু হৃদে গোপাল এবং তাহার অহুচরবর্গের কথাবার্তায় অগত্যা হতাশ-অস্তুরে বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইলেন ।

অকস্মাৎ মিত্রপরিবারে মহা কান্নাকাটীর রোল উঠিল । কি ব্যাপার ? এই মাত্র সংবাদ আসিয়াছে ‘কর্তাবাবুর একমাত্র পুত্র কলিকাতায় কলেজ যাইবার সময় পথে মোটর গাড়ী চাপা পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । লাস হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । সংবাদ আসিবামাত্রই মিত্রগোষ্ঠী কলিকাতা মেডিকেল কলেজের হাঁসপাতালে ছুটিলেন ; সেখানে কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না । তথা হইতে সকলে মেডো হাঁসপাতাল অভিমুখে যাইতে যাইতে পথের মাঝে অকস্মাৎ দেখিলেন, কর্তার ছেলে একজন সমপাঠীর সহিত কথা কহিতে কহিতে কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতেছে । দেখিবামাত্র সকলের মৃতদেহে যেন প্রাণ আসিল । তাড়াতাড়ী

গ্রামে আসিয়া কান্নাকাটী থামাইতে মিত্রগোষ্ঠীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হইল।

জমীদারের স্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ দেওয়া দায় হইয়া উঠিল। যখনই যে বড়লোকের বাড়ী সম্বন্ধ হয়,—পাকাদেখার পর হুঁদে গোপাল কলিকাতার নিকট কোনও রকমে সংবাদ পাঠায়,—“মশাই—অনেক খরচপত্র কোরে—অমন সুন্দরী মেয়েটির ভাল ঘরে বিবাহ দিচ্ছেন বটে—তবে একটু গোলযোগ আছে! ছেলেটির যম্মার ব্যায়ারাম আছে!” স্ততরাং এরূপ নিদাক্ষণ সংবাদ শুনিয়া কোন্ কল্লার পিতা সহজে এরূপ পাত্রে কল্যাণদান করিতে সম্মত হন?

এইরূপ প্রায় বিংশতি বৎসর ধরিয়া দেশের লোককে জ্ঞানাতন করিয়া—প্রতাপশালিনী মাতার পরলোকগমনের পর—শ্রীযুক্ত গোপালচাঁদ নন্দী গুরুকে “হুঁদে” গোপাল কলিকাতা সহরে আসিয়া ভর করিয়া বসিলেন। কলিকাতায় তাঁহার এক দূর-সম্পর্কীয় মাতুল থাকিত। মামার স্ত্রীপুত্র কেহই নাই—পয়সা কড়িও কিছু ছিল—কিন্তু বড় রূপণ। গোপালচাঁদ অকস্মাৎ বৃদ্ধ মাতুলের সেবকরূপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগিনেয়ের বিরাট মূর্ত্তি দেখিয়া মামার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হইল,—ভয়ে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। গোপাল মামার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“তোমার ছি-চরণ আশীর্বাদে মাঠাকরুণ

## রত্নাকর

আমাকে যা' দিয়ে খুঁয়ে গেছে, তা'তে আমার তিন পুরুষ ব'সে খেয়ে চ'লবে। দেশে পুকুর-বাগান-জমী-কোঠাবাড়ী—একাকত ভোগ করি বলুন ? একবার চলুন—সব দেখে শুনে এসে—নিজের হাতে নিন্। আমি আমোদ ক'রে বেড়াই। এই নিন্—হাতখরচার জন্তে একশো টাকা এনেছিলাম—” বলিয়া বৃদ্ধ রূপণ মাতুল প্রেমচাঁদ মাম্মার হাতে দশখানি দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন ! বৃদ্ধের দস্তবিট্টীন মুখে আর হাসি ধরে না। সেই দিন হইতে গোপাল মাতুলের প্রাণের নিধি হইয়া পড়িল। জগদীশ্বরের অপার মহিমা ! বৎসর না বাইতে বাইতে বৃদ্ধ প্রেমচাঁদ নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিলেন এবং উপযুক্ত ভাগিনেয় হুঁদে গোপাল, তাঁহার যাহা কিছু ছিল—সমস্তই অধিকার করিয়া বসিলেন।

সাঁইপাড়ার কেট নন্দীর পুত্র শৈশবের “হুঁদের” গোপাল এবং যৌবনের “হুঁদে” গোপাল,—সহরে প্রেমচাঁদের ভাগিনেয়রূপে আবির্ভাব হইয়া কার্যে ও নামে “হুঁদে” গোপাল বলিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই সুপরিচিত হইয়া পড়িল। যে পাড়ার যত নামজাদা বদমায়েস ছিল—মধুগন্ধে অলিকুলের ত্রায় একে একে সকলেই গোপালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। যেখানে মারামারি, খুনোখুনি, লাঠীবাজী, দাঙ্গা—সেইখানেই হুঁদে গোপাল, নিদেন তাহার দলের কোন না কোন মহাপ্রভু সংগ্ৰিষ্ট। বৃদ্ধ প্রেমচাঁদের জীবদ্দশাতেই গোপাল শঠন: শঠন: মাতুলালয়ে

একটি আচ্ছা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সে আড্ডায় হেন পাপকার্য্য নাই—যাহা হইত না। গোপালের প্রধান বাহাদুরী—সে সহরে আসিয়াই পুলিশের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিয়াছিল। দেশের দারোগা মশাইয়ের গ্ৰাম হুঁদোর ইন্স্পেক্টারটিকে গোপাল সর্ব্বতোভাবে বশীভূত করিয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একটি ব্রাণ্ডের বোতল চাদর ঢাকা দিয়া গোপাল ইন্স্পেক্টার বাহাদুরকে উপহার প্রদান করিত। মাঝে মাঝে সঙ্গে করিয়া লইয়া “এ পল্লী সে পল্লীতে” ঘুরাইয়া লইয়া আসিত। পাহারা-ওয়াল সকলেই হুঁদে গোপালের অভুগত; কারণ, ঝুঁ এক টাকা যাহার যখন আবশ্যক হইত—গোপাল বাবুর নিকট চাহিলেই বিনা সন্দেহে ধার পাওয়া যাইত। কোথাও কোন রকম খুন, জখম, আত্মহত্যা, চুরী, জুয়াচুরী হইলে—পুলিশের অগ্রে গোপাল গিয়া মুকব্বি দাঁড়াইত এবং যথাসাধ্য পুলিশের জন্ত কিছু “ঘুস-ঘাসের” ব্যবস্থা করিয়া তাহার সঙ্গে নিজের উদরেও কিছু নিক্ষেপ করিয়া সকল দিক রক্ষা করিত। চোর, জুয়াচোর, খুনে, জালিয়াৎ ইত্যাদি দায়ে পড়িয়া সর্ব্বাগ্রে হুঁদে গোপালের শরণাপন্ন হইত। পুলীশে চাকুরীর খাতায় নাম না লিখাইলেও, হুঁদে গোপাল এক প্রকার পুলীশেরই কর্ম্মচারী ছিল। কোকেন্ ব্যবসায়ীদের আশা-ভরসা দিয়া যখনতখন টাকা আদায় করিত এবং আবশ্যক হইলে দলকে দলগুচ্ছ বামালসমেত ধরাইয়া দিয়া আপনি

## রত্নাকর

তাহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিত ! ইহা ছাড়া—  
গোপালচাঁদ ধোপ্‌দোস্ত কাপড়-জামা পরিধান করিয়া—দিব্য  
বাবু সাজিয়া—ঘড়ী-ঘড়ীর চেইন্‌ ব্লাইয়া উকীলপাড়ায়  
অ্যাটর্নীদেব আফিসে ঘুরিয়া বেড়াইত এবং সন্ধান করিয়া  
কাগুনে ছোঁকা বাবুদের আনিয়া হাওনোট কাটাইত, বাড়ী  
বিসয় জমিদারী বন্ধক দেওয়াইত। হুঁদে গোপালের রোজগার  
অনেক ; স্বদেশী হাজ্জামার সময় গোপাল ভিতরে ভিতরে পুলীশের  
গোয়েন্দা-গিরি করিত,—কিন্তু প্রকাশে আপনাকে একজন ঘোর  
স্বদেশী বলিয়া প্রচার করিত। প্রায় সকল স্বদেশীসভায় গোপাল  
উপস্থিত থাকিত,—বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ করিত না,—স্কুল-কলেজের  
ছাত্রগণের সহিত স্বদেশীগান গাহিত, বিলাতি জিনিষ কাহাকেও  
ব্যবহার করিতে দেখিলে তিরস্কার—অপমান করিত !

গোপাল বৃদ্ধিগ্রাস্ত ছিল,—বৃদ্ধ মাতুল আর কয়দিনই বা  
বাঁচিবেন ? সুতরাং প্রাণপণে তাঁহার সেবা-যত্ন-শুশ্রূষা করিত !  
রূপণ প্রেমচাঁদ নেশার মধ্যে একটু আফিং খাইতেন,—কিন্তু এক  
ছটাক দুধ কখনও পান করিতেন না। গোপাল বৃদ্ধ মাতুলের  
জন্ত টাকায় তিন সের খাঁটা দুধের ব্যবস্থা করিল; এ বেলা  
আধ সের,—ও বেলা আধ ছের। প্রতিদিন ভাল ভাল সন্দেশ  
রসগোল্লা আনিয়া পেট পুরিয়া মামাকে আহার করাইত। বৃদ্ধ  
জীবনে কখনও ভাল ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, সন্দেশ প্রভৃতি

আশ্বাদন করেন নাই। পুত্রোপম ভাগিনেয়ের কল্যাণে এই সমস্ত আহাৰ করিয়া—বৃদ্ধের পেটের পীড়া জন্মিল। প্রেমচাঁদ বলিলেন,—“বাবা গোপাল! একবার দীহু ক’ব্ৰেজকে খবর দে!” গোপাল বলিল,—“ক’ব্ৰেজ কি হবে মামা? তোমার এ বয়েসে কি ওষুধ খেলে রোগ সারবে? নাইতে খেতেই আফিংয়ের ধাতে সব রোগ আরাম হবে! আর, ক’ব্ৰেজ এসে তোমার আফিং বন্ধ ক’ৰ্কে—খাওয়া দাওয়া বন্ধ ক’ৰ্কে—তা’ হ’লে তুমি কি একদিনও বাঁচবে মামা?” বৃদ্ধ যুক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। ক্রমে রোগ বাড়িতে লাগিল,—প্রেমচাঁদ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। গোপালকে দেখিলেই বৃদ্ধ প্রাণের মায়ায় ক্ষীণস্বরে বলিতেন,—“বাবা! এইবার একবার দীহুকে—নিদেন—মণি ডাক্তারকে ডেকে আন রে—”! গোপাল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিত,—“ডাক্তার-বড়ি আব কেন মামা! হরিনাম কর—হরিনাম কর!” বৃদ্ধ যখন উত্থানশক্তি-রহিত হইয়া পড়িলেন—গোপাল তখন বাড়ীতে আড্ডা জম্কাইয়া দিল। দিবারাত্রি অন্তর্যবৰ্গকে লইয়া মদের বোতল খুলিয়া হৈ-হৈ-রৈ-রৈ আরম্ভ করিল। মাতুলের কাছে দিনান্তেও একবার যাইবার গোপালের অবসর রহিল না। এমন কি, বৃদ্ধের আফিং খাওয়া হয় না,—ভুষার সময় এক পাত্র জলও হাতের কাছে পাশ না। গোপাল একদিন চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া টলিতে টলিতে

## রত্নাকর

কল্প মাতুলের নিকট আসিয়া বিরূত কণ্ঠে বলিল,—“লোহার সিঁদুকের চাবিটা দেখি মামা।” বৃদ্ধ কাতরনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা গোপাল ! একবার ক’বরেজকে ডেকে আনলি নি বাবা—আমি যে মরি !” “হরিনাম কর মামা—হরিনাম কর ! দাও—চাবিটা দাও !” বলিয়া গোপাল বৃদ্ধের কোমরের ঘুনসী হইতে লোহার সিঁদুক, আল্‌মারি, বাক্স-প্যাট্রার চাবিগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল ! বৃদ্ধ সজলনেত্রে বলিল,—“ওরে ওরে—লাগে রে ! ওরে—ও কি করিস্ !” “হরিনাম কর মামা—হরি হরি বল ! এদিকে আর চেও না—খালি হরি হরি কর।” বলিতে বলিতে চাবিগুলি লইয়া সেই কক্ষস্থিত সিঁদুকাদি খুলিয়া সেই ক্লপণ বৃদ্ধ প্রেমচাঁদ মামার অনাহারসঞ্চিত নগদ টাকা কড়ি—অলঙ্কারাদি হস্তগত করিতে আরম্ভ করিল। নিরুপায় শক্তিশূন্য ক্লপণ বৃদ্ধের এইবার যথার্থই যম-যন্ত্রণা উপস্থিত হইল ;—চক্ষের সম্মুখে আদরের ভাগিনের যথাসর্বস্ব লইতেছে দেখিয়া বৃদ্ধ আকুলপ্রাণে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন এবং ক্ষীণ-কম্পিতকণ্ঠে এক একবার ডাকিতে লাগিলেন,—“অ গোপাল !”

গোপাল বৃদ্ধের টাকা গণিতে গণিতে এক একবার বলিতে লাগিল,—“হরি হরি বল মামা—হরি হরি বল !”

সর্বস্ব হস্তগত করিয়া গোপাল চাবিগুলি যত্নপূর্বক নিজের ঘুনসিতে রাখিয়া দিয়া ঘর হইতে নিজস্ব হইবার উপক্রম করিল।

বৃদ্ধ তখনও সজলনয়নে কাতরদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন। গোপাল হাসিতে হাসিতে বলিল,—“এই নাও, জলের ঘটী কাছে রেখে গেলুম—একটু কষ্ট করে নিয়ে খেয়ো মামা ! এইবার তুমিও নিশ্চিস্ত—আমিও নিশ্চিস্ত ! এখন শুয়ে শুয়ে কেবল হরি হরি কর মামা—হরি হরি কর !” সেইদিন গোপাল বাড়ীতে আমোদ-প্রমোদের রাজস্বয় যজ্ঞ করিল। চীৎকারে পাড়ার লোক সমস্ত রাত্রি কেহ নিদ্রা যাইতে পারিল না। পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরে নিদ্রা হইতে উঠিয়া গোপাল মাতুলের নিকট গিয়া দেখিল,—বৃদ্ধ প্রেমচাঁদ অনন্তশয়নে শয়ন করিয়া কাষ্ঠখণ্ডবৎ হিমাদ্র শিবনেত্র হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

নিদ্রাগত অহুচরবর্গকে তুলিয়া গোপাল বলিল, “চল্—মামা ব্যাটার সংকার ক’রে আসি !” সকলে এক বাক্যে বলিল,—“গোপাল-দা ! বড় খোঁয়াড়ি লেগেছে বাবা—একটু একটু ব্যবস্থা না ক’লে তো উঠতে পাচ্ছি না !”

গোপাল বলিল,—“চল্—চল্, রাস্তায় যেতে যেতে হবে ! এই দশটা টাকা মামার ছিল—এইতেই হবে না ?”

সকলে মহানন্দে বলিল,—“উঃ—যথেষ্ট !” একজন খাট আনিয়া উপস্থিত হইল। যোগীড়-যজ্ঞ করিয়া শব লইয়া বাহির হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। প্রায় সাত আট জন মিলিয়া মড়া লইয়া কাশীমিত্রের ঘাটে সংকার করিতে চলিল। খানিক দূর



## রত্নাকর

গিয়া খাট ভূতলে রাখিয়া দুই বোতল মত্ত কিনিয়া সবকু গোপাল পথের এক পার্শ্বে বসিয়া খোঁয়াড়ী কাটাইতে শুরু করিলেন। একজন বলিল,—“গোপাল দা! কিছু পয়সা দাও বাবা—বড় পেট জ্বলছে—কিছু চাটের ব্যবস্থা করি!” গোপালের নিকট হইতে আট গুণ্ডা পয়সা লইয়া সে ব্যক্তি সম্মুখের চাটের দোকান হইতে—হাঁসের ডিমভাজা, কঁকড়া চচ্চড়ী,—ঝাল দেওয়া ইলিশ মাছ ইত্যাদি লইয়া আসিল। গোপাল বলিল,—“ওগুলো খেতে খেতে যাই চল;—এখানে বসে মিছে দেৱী ক’রে কাজ নেই!” এই বলিয়া মড়ার বিছানার নীচে সেই সমস্ত চাট রাখিয়া—সকলে খাইতে খাইতে ঘাট-অভিমুখে চলিল। আবার আধ ঘণ্টা আন্দাজ বহন করিয়া গুঁড়িখানার সম্মুখে বসিয়া মত্ত কিনিয়া সকলে মহানন্দে পান করিল। এইরূপে সকলে কাশীমিত্রের ঘাটে পৌঁছিল। তখন সকলেই প্রায় “মুদোর” হইয়া পড়বার উপক্রম। অশানে খাট রাখিয়া পুনরায় সকলে মত্তপানে নিযুক্ত হইল। সংকারের কথা কাহারও মনে নাই। সকলেই বেহুঁস। একজন মুদোফরাস আসিয়া বলিল,—“আরে বাবু! ভরু রাত দারু পিকে মাতোয়ানা হো গিয়া,—মুদোর জ্বালায় গা কি নেহি?” গোপালের তখন টেঁতলের উদ্বেক হইল। তখন রাজি প্রায় অবসান। চিতা সজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিতে গিয়া দুঁদে গোপাল দেখিল, দশ টাকার মধ্যে সাত আনা পয়সা

## হুঁদে গোপাল

মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। হায়—হায়—এখন উপায়? সঙ্গীগণ বলিল,—“চল দাদা—বাড়ী থেকে ফের টাকা নিয়ে আস্বে!” গোপাল বলিল, “আর টাকা কোথায় রে শালা! মদ খেয়ে তোরা সব ওড়ালি—আবার আমি দেবো টাকা?” একজন বিজ্ঞের মত বলিল,—“ভাব্ছ কেন গোপাল দা! চল—মিনি খরচায় তোমার মামার সংকার করে দিচ্ছি!” এই বলিয়া সকলে গোপনে কি পরামর্শ করিল। সূচতুর গোপাল ঘাটের রেজিষ্ট্রারকে বলিয়া কহিয়া—রূপণ মাতুল প্রেমচাঁদ মামার শবদেহ কোম্পানীর “গাদার মড়ার” সহিত জ্বালাইয়া দিয়া মহানন্দে অহুচরবর্গের সহিত ভীষণ “হরিবোল” রবে গগন বিদৌর্ণ করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

আমরাও এইখানে “হরি হরি” বলিয়া শ্রীমান “হুঁদেগোপাল চরিত” পালা শেষ করিলাম।

## সাঁই মশাই

মধুসূদন ঘোষালকে পাড়ার সকলে সাঁই মশাই বলিয়া ডাকিত। শুধু নিজ পাড়ায় নয়, সহরের সর্বত্র তিনি ঐ নামেই সুপরিচিত। তাঁহার বাড়ীর পাশে গিয়া যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত—“মধুসূদন ঘোষালের বাড়ী কোথায়,—” তাহা হইলে কেহই বলিতে পারিত না। যতক্ষণ না “সাঁই মশাই” বলিয়া তিনি উল্লিখিত হইতেন—ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিত না।

এ হেন সাঁই মশাইয়ের এইরূপ অদ্ভুত রকমের উপাধিলাভের একটা গুরুতর কারণ ছিল। মধুসূদন শৈশবকাল হইতেই সকল কার্যে সকল দলে অগ্রণী হইয়া বসিতেন। বোধ হয় তিনি কখনও—

“ন গণশ্রাগ্রতো গচ্ছেৎ সিদ্ধে কার্যে সমং ফলং।

‘ যদি কার্যে বিপত্তি স্রাং মুখরন্তু হনুতে—”

এই হিতোপদেশ কাহারও নিকট শোনেন নাই—অথবা বিষ্ণু শর্ম্মার গ্রন্থেও পাঠ করেন নাই। সকল কার্যেই তিনি “মাথা” অর্থাৎ “মুন্সি” হইতে যাইতেন বটে,—কিন্তু কিছুতেই

কখনো কৃতকার্য হইতেন না। যে কার্যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, সে কার্যে একটা না একটা বিলাট ঘটত। বিলাট হউক—কোন ফললাভ নাই হউক,—মধুসূদন ঘোষালকে কিন্তু সকল কার্যেই “চাঁই” হইতে হইবে। সুতরাং সকলে তাঁহাকে উপহাস করিয়া “চাঁই মশাই” বলিয়া ডাকিত। ক্রমে “চাঁই” হইতে তিনি “সাঁই” হইলেন—ক্রমে পৈতৃক নাম পর্য্যন্ত লোপ পাইবার উপক্রম হইল।

মধুসূদনের পিতা একজন বিখ্যাত কথক ছিলেন; তাঁহার-আদি নিবাস কলিকাতায় নহে। খুলনা জেলায় রামরতনপুর গ্রামে ঘোষাল বংশ বহুকাল যাবৎ বিরাজ করিতেছেন। যজ্ঞমান শিষ্যের বাড়ীতে পৌরহিত্য করাই ঘোষালবংশীয়দিগের পেশা। একটু আধটু সংস্কৃত হয়ত কাহারও কাহারও জানা ছিল; কিন্তু মোটের উপর সাড়ে পোনের আনা ঘোষালবংশাবতঃসগণের সহিত যা সরস্বতীর ভীষণ বাদ-বিসম্বাদ ছিল। এমন কি কাহারও কাহারও হাতে খড়ি পর্য্যন্ত হয় নাই; সুতরাং বর্ণ-পরিচয়বিহীন এরূপ ব্রাহ্মণসন্তান অগত্যা জীবিকার্জনের জগ্গ পৌরহিত্যব্যবসাই বা কিরূপে করিবেন? তাঁহারা শেষে হাতে হাতে “বেড়ী-খোস্তা” লইয়া রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ করিতেন।

মধুসূদনের পিতা কয়েক বৎসর টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া কথকতা অভ্যাস করিলেন। তাঁহার গলার স্বর অতি মিষ্ট ছিল;

## রত্নাকর

স্বতরাং, অতি অল্পদিনেই তিনি স্বদেশে একজন বিখ্যাত কথক হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহা হইলেই বা কি হয়? দেশে বসিয়া অর্থ উপার্জনের তেমন সুবিধা হইল না দেখিয়া তিনি একমাত্র পুত্র মধুসূদনকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অতি অল্পবয়সেই মধুসূদনের মাতৃবিয়োগ ঘটয়াছিল। স্বতরাং মধুসূদন পিতার অত্যন্ত আদরের পুত্র ছিলেন। কথকতা করিয়া তাঁহার পিতা বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ ঘোষাল ঠাকুর মাতৃহীন একমাত্র প্রিয় পুত্রের কোন সাধই অপূর্ণ রাখিতেন না। প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠিয়া—বৃদ্ধ প্রাতঃকৃত্য সমাপনাদির পূর্বে স্বয়ং গোয়ালাবাড়ী হইতে খাঁটি দুগ্ধ আনিয়া মধুসূদনকে পান করাইতেন। প্রতিদিন বাজার হইতে ভাল ভাল মৎস্য ফলমূলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া স্বহস্তে পাক করিয়া যত্নপূর্বক মধুসূদনকে আহাৰাদি করাইতেন। বৃদ্ধ নিজে নগ্নপদে উত্তরীয় স্বন্ধে থান কাপড় পরিধানে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন—কিন্তু পুত্র মধুসূদন বেলদার পাঞ্জাবী—পম্পুসু—দিশি কালাপাড় ধুতি—সিঙ্কের চাদর ইত্যাদির দ্বারা অঙ্গের শোভাবর্জন করিতেন। পিতার মুণ্ডিতমস্তক,—তাহাতে তিন ইঞ্চি “টিকি” দোতুল্যমান ছিল; মধুসূদন হেয়ার-কার্টারের বাড়ী হইতে এক টাকা খরচ করিয়া (সন্মুখে চোন্ধ আনা—পশ্চাতে দুই আনা) ছোট বড় চুল কাটিয়া—তাহাতে লম্বা তেড়ী কাটিয়া বেড়াইতেন।

মধুসূদন ইংরাজি স্কুলে পড়িতেন। কি পড়িতেন তাহা তিনিই জানেন ;—তবে প্রত্যহ বই বগ'লে,—দোক্তাপান গালে,—সিগারেট মুখে স্কুলে যাইতেন বটে। কিন্তু প্রত্যেক বৎসর পরীক্ষাশেষে বৃদ্ধ ঘোষাল স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের নিকটে গিয়া—আঙ্গুলে পৈতা জড়াইয়া হস্ত প্রসারিত পূর্বক প্রিয়-পুত্রের “ক্লাশ-প্রোমোশান্” ভিক্ষা করিতেন। কথক ঠাকুরকে সকলে ভাল বাসিত ও ভক্তি করিত ; সুতরাং মধুসূদন বৎসর বৎসর নির্বিবাদে ক্লাশ-প্রোমোশান পাইতেন। যথাসময়ে প্রিয়-পুত্রের বিবাহ দিয়া—স্বন্দরী পুত্রবধু গৃহে আনয়ন করিয়া কথক ঠাকুর পিতৃ-কর্তব্যপালন করিলেন। মধুসূদন নববধু পাইয়া আর স্কুলে যাইলেন না। পিতা-পুত্রে বহুদিন যাবৎ দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। কলিকাতায় একখানি একতলা বাটী ক্রয় করিয়া সকলে বাস করিতে লাগিলেন। যথাকালে একমাত্র পুত্রের হস্ত-প্রদত্ত অগ্নি মুখে লইয়া বৃদ্ধ কথক ঠাকুর কালের কবলে নিপতিত হইলেন। তদবধি মধুসূদন নিজসংসারে সর্বো-সর্বময় কৰ্ত্তা হইয়া বসিলেন।

মধুসূদনকে স্কুলে সকলে “বান্দাল” বলিত। যদিও বান্দালের মতন তাঁহার কথাবার্তা ছিলনা,—কিন্তু তাঁহার পোষাকপরিচ্ছদ দেখিয়া ছেলেরা তাঁহাকে ঐ নামে উপহাস করিয়া ডাকিত। দারুণ গ্রীষ্মকালে মধুসূদন কাশ্মীরার ফুল-ষ্টে কিং পরিধান করিয়া

## রত্নাকর

বেড়াইতেন। ফাস্তন মাসের শেষে গরম কোট—তাহার উপর শালের জোড়া ব্যবহার করিতেন। কোন সভায় যাইতে হইলে মধুসূদন রঙ্গীন শিকের পাঞ্জাবী, চাদর—এমন কি “রেইন্-বো” রংএর ক্রমাল পর্য্যন্ত গলায় বাঁধিয়া বাহার দিতেন। সেই রঙ্গীন বেশ দেখিয়া লোকে হাসিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিত,—“বাক্সালটা খেপেছে রে!”

পূর্বেই বলিয়াছি, সকল কার্য্যেই মধুসূদন যোগদান করিতেন। কোথাও দলাদলি হইয়াছে,—মধুসূদন সর্ব্বাগ্রে গিয়া তাহাদের মধ্যে “মোড়লি” আরম্ভ করিলেন এবং যে দল অধিক বলবান, সেই দলের “চাঁই” হইয়া মহোৎসাহে বিবাদকাৰ্য্যটা বেশ পাকাইয়া তুলিতেন; তাহাতে ফল এই হইত,—শত্রুপক্ষীয়েরা সকলকে ত্যাগ করিয়া মধুসূদনকে গিয়া ধরিত,—তাঁহার উপরই নিজ নিজ আক্রোশ মিটাইত।

কলিকাতার বন্দরে একবার একখানি খুব বৃহৎ যুদ্ধের জাহাজ (Man-of-war) আসিয়াছিল। সহরে সকল লোক—বিশেষতঃ স্কুলেব ছেলেরা দলে দলে সেই জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। মধুসূদনও তাঁহার স্কুলের বালকবৃন্দের সহিত যুদ্ধজাহাজ দেখিতে বন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মধুসূদন বালকগণকে বলিলেন,—“তোমরা এইখানে দাঁড়াও—আমি একবার জাহাজে গিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি যে আমরা এখন দেখিতে পাইব

কি না !” বন্ধুধারী গোরা-প্রহরী দেখিয়া বালকগণ কিঞ্চিৎ  
ভীত হইয়াছিল ; হুতরাং মধুসূদনের প্রস্তাবে সকলে সন্তুষ্ট হইয়া  
—একটু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্থলকায় কৃষ্ণবর্ণ  
মধুসূদন—কোমর বাঁধিয়া বুক ফুলাইয়া জেটী পার হইয়া সাহেবের  
নিকটে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কম্পিত-দেহে—কম্পিত-  
স্বরে—করজোড়ে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Sir, Sir—  
My Lord—we go—ship see ?” অর্থাৎ “ধর্ম্মবতার ! আমরা  
কি জাহাজ দেখিতে পাইব ?” সাহেব মধুসূদনের কথা আন্দাজে  
বুঝিতে পারিয়া কি উত্তর করিলেন,—শুনিবামাত্রই মধুসূদন  
উর্দ্ধ্বাসে লাফাইতে লাফাইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া  
সঙ্গদিগের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত ভীত  
হইয়া বালকগণকে চেলিয়া গৃহাভিমুখে দৌড়াইতে আরম্ভ  
করিলেন। মধুসূদনের ভাব দেখিয়া বালকগণও তাঁহার পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ ছুটিতে আরম্ভ করিল,—কিন্তু কেহ বুঝিতে পারিল না—  
ব্যাপার কি, কিছূদূরে আসিয়া ঘন্মাক্তকলেবরে সকলে একস্থানে  
বসিয়া মধুসূদনকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে মধু ! সাহেব  
কি বল্লেন ?”

মধুসূদন বলিলেন,—“সর্ব্বনাশ ভাই ! বড় ভাগ্যে প্রাণরক্ষা  
করেছি !”

বালকগণ সভয়ে বলিল—“কেন ? কেন ?”



## রত্নাকর

মধু। আমি গিয়ে যেই জিজ্ঞাসা করুম,—“সাহেব ! আমরা কি জাহাজ দেখতে পাব !” সাহেব আমার কথা শুনে রেগে মুখ লাল ক’রে বলল “দাঁড়াও—তোমাদের জন্তে কামান ঠাসছে—এখুনি সকলকে তোপে উড়িয়ে দেবো !” এই বলিয়া মধুসূদন আবার দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা তাঁহার কথায় প্রত্যয় করিয়াছিল—তাহারা এ কথার সত্যাসত্য কিছুমাত্র বিচার না করিয়া তাঁহার অন্তবর্তী হইল। কিন্তু সকলে তো আর মধুসূদনের জায় বুদ্ধিমান নহে : অধিকাংশ বালক তাঁহার কথায় প্রত্যয় না করিয়া—পুনরায় জাহাজ দেখিতে বন্দরাভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বালকগণ পুনরায় তথায় উপনীত হইয়া দেখিল, একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক জাহাজ দেখিতে বাইতেছেন। তাহার। তাঁহাকে মধুসূদনেব কথা সমস্ত বলাতে তিনি তো হাসিয়াই আকুল এবং বালকগণকে সঙ্গে লইয়া সেই বন্দুকধারী গোরা-প্রহরীকে জাহাজ দেখাইবার জন্ত অহরোধ করিলেন। সাহেব বলিল,—“Come on Thursday—Babu !” ভদ্রলোক তখন বালকগণকে বুঝাইয়া দিলেন—যে “সাহেব কামান ঠাসছে” বলেননি ! ব’লেন “কাম্ অন্ থাস’ডে”—অর্থাৎ “বৃহস্পতিবারে এসো !” শুনিয়া বালকগণও হাসিয়া আকুল !

• মধুসূদনের পাড়ায় একটা ভদ্রসন্তান-গঠিত সখের খিয়েটারের

## সাঁই মশাই

দল ছিল। মধুসূদন সেই দলে গিয়া যোগদান করিলেন এবং লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া টাকা আদায় করা কার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া অভিনয়রাত্রে কুলিদিগের সহিত মাচায় উঠিয়া সিন্ পাটানো কার্য্য পর্য্যন্ত বাদ দিতেন না। মধুসূদনের সাধ হইল,— একটা ভূমিকায় দাজিয়া অভিনয় করেন। কিন্তু—রঙ্গমঞ্চে তিনি ইতিপূর্বে কখনো বক্তৃতা করেন নাই; সুতরাং অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহাকে বড় (Part) ভূমিকায় নামাইতে সাহস করিলেন না। বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া—“বৃষদেবতু” নাটকে মধুসূদনকে একটা ‘দেবতার’ ভূমিকায় অভিনয় করিতে দেওয়া হইল। বক্তৃতা মাত্র এক লাইন। রাজসভায় গিয়া রাজাকে সংবাদ দিতে হইবে— ‘মহারাজ! হাঁড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নাই!’ মধুসূদন মহানন্দে দ্বিগুণ উৎসাহে সেই বক্তৃতাটুকু কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন। পথে ঘাটে হাটে মাঠে, শয়নে স্বপনে জাগরণে সেই অংশটুকু— (হাঁড়ী নাবিয়ে দেখি মাংস নেই—) ক্রমাগত অভ্যাস করিতে লাগিলেন। যেখানে পুঁচজন বসিয়া আছে—তাহাদের ওনাইয়া গর্কের সহিত ব’লে—“এবার আমি নাটক অভিনয় ক’চ্ছি! একবার কি কাণ্ড কারখানা করি—দেখিস্—” বলিয়া হাত মুখ নাড়িয়া মাথা চালিয়া বক্তৃতা করিলেন—“মহারাজ! হাঁড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নেই!” অভিনয়রাত্রে সিনের পাশে দাঁড়াইয়া পোষাকপরিচ্ছদ আঁটিয়া প্রস্তুত হইয়া তখনও আঙা-

## রত্নাকর

ইতে লাগিলেন,—“মহারাজ ! ইাড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নাই !”  
ক্রমে তাঁহার আবির্ভাবের সময় উপস্থিত হইল। রক্তমঞ্চে বাহির  
হইবার পূর্বে মধুসূদনের মুখ শুকাইয়া আসিল,—পদদ্বয় কাঁপিতে  
লাগিল ;—কিন্তু “টাই অর্থাৎ সাঁই মশাই” কিছুতেই ভয়  
পাইবার লোক নহেন। যথাসময়ে তাড়াতাড়ি রক্তমঞ্চে বাহির  
হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, —“মহারাজ ! মাংস নাবিয়ে দেখি ইাড়ি  
নেই !” দর্শকবৃন্দ হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মধুসূদন  
ভাবিলেন—“বড্ড বক্তৃতা ক’রেছি !” পুনরায় চতুর্ভুজ উৎসাহে  
বলিলেন,—“মহারাজ ! মাংস নাবিয়ে দেখি—ইাড়ি নেই !”  
দর্শকবৃন্দ যত হাসে—হাততালি দেয়—মধুসূদনও মহাশূভ্রিতে  
গলা ছাড়িয়া তত বলে,—“মহারাজ ! মাংস নাবিয়ে দেখি—  
ইাড়ি নেই !” শেষে “মহারাজ” রক্তমঞ্চে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত  
হইয়া—স্বরং উঠিয়া গলা পরিয়া দূতকে ধাক্কা মারিয়া ভিতরে  
পাঠাইয়া দিলেন। সজ্জাগৃহের দলের নিকট মধুসূদনের লাঞ্চার  
সীমা পরিসীমা রহিল না।

পৈতৃক কিছু অর্থ ছিল। উদ্যোগী পুরুষসিংহ মধুসূদন  
ভাবিলেন—“বাপের টাকায় শুধু বসিয়া থাওয়া উচিত নয় !  
বাবাও রোজগার করিয়াছেন—আমিও রোজগার করিব !” এই  
ভাবিয়া মধুসূদন ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু কি  
ব্যবসা করিবেন—একথা যদি কেহ জানিতে চাহেন—তাঁহার

## সাঁই মশাই

প্রতি এই বক্তৃতা যে, পৃথিবীতে হেন ব্যবসা নাই—যাহা মধুসূদন চেষ্টা করেন নাই। জুতা-সেলাই ব্যবসা হইতে শূকরের ব্যবসা পর্য্যন্ত মধুসূদন (ব্রাহ্মণসন্তান হইলেও) করিয়া দেখিলেন; কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ফলতঃ—পিতার নগদ অর্থ যাহা কিছু ছিল,—তাহাতো নষ্ট হইলই;—উপরন্তু মধুসূদন বিষম ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।

আর হিঁদুয়ানি ভাল লাগেনা,—হিঁদুয়ানীতে তেমন সুখ নাই বলিয়া মধুসূদন হিন্দুধর্মের প্রতি বীতরাগ হইয়া চুপি-চুপি ব্রাহ্মধর্মে অতুরক্ত হইয়া পড়িলেন। কথক ঠাকুরের পুত্র; স্বতরাং “বাপ্কো বেটা—শিপাহীকো ঘোড়া—কৃচ্ নেই তো থোড়া, থোড়া” ভাবিয়া মধুসূদন সঙ্গীত অভ্যাস আরম্ভ করিলেন। সঙ্গীত যত শিক্ষা হউক নাই হউক—তাহার মূদ্রাদোষ এবং ভীষণ আওয়াজে লোকজন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার উপর আর এক বিষম ব্যাপার! মধুসূদন বহুদিন হইতে কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছেন। যদিও তাহার কাব্য কখনো কোন মাসিক পত্রিকায় অথবা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই এবং তাহার রচনা শুনিয়া কোন মূর্খ ঠাণ্ডা পর্য্যন্ত কখনও তুষ্ট হয় নাই—তথাপি মধুসূদন আপনাকে একজন মস্ত কবি ঠাওরাইয়া ফেলিলেন। মধুসূদন ব্রাহ্মসভায় খুব মুকব্বি হইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া

## রস্বাকর

বসিতেন এবং তানপুরা লইয়া গভীরভাবে স্বরচিত সঙ্গীত  
আরম্ভ করিতেন—

“তব গভীর অতল প্রেমকূপে আমি হে

মত্তকপ্রায় ।

লক্ষবিক্ষ করি,—পাড়ে পাড়ে ঘুরি—

মধ্যস্থলে যেতে হৃদয় শুকায় ।

দীর্ঘ প্রেমরজ্জুতে বাঁধি প্রেমপাত্র,

কত প্রেমিক বারি তোলে অহোরাত্র,

দেখে দীর্ঘায় দহে মম গাত্র,—

অনিদ্রায় রাত্র কাটে বিছানায় ।”

সঙ্গীত শুনিয়া অনেকেই মনে মনে বিরক্ত হইতেন,—কিন্তু  
মধুসূদন,—আচার্য্য মহাশয়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র বলিয়া কেহ  
তাঁহাকে কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। এখন হইতে মধু-  
সূদন “সাঁই মশাই” খেতাব পাইলেন। কেহ তাঁহাকে “মধুসূদন”  
অথবা “ঘোষাল মশাই” বলিয়া ডাকিলে তিনি সাড়া দিতেন না।  
লোকপরম্পরায় শুনা যায়—আচার্য্যমহাশয় “সাঁই মশাইয়ের”  
নিকট হইতে অনেক অর্থ সাহায্য পাইয়াছিলেন। ক্রমে ঋণের  
দায়ে “সাঁই মশাই” আদিনার পৈতৃক ভদ্রাসনটুকু বিক্রয়  
করিলেন। এক্ষণে জীবিকার্জনের উপায় কি? “সাঁই মশাই”  
আচার্য্য মহাশয়কে “ধরিয়া করিয়া” কোন একটা মাসিক পত্রিকার

## সাঁই মশাই

সহকারী সম্পাদক হইয়া পড়িলেন। এইবার সাঁই মশাইয়ের মনের বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইল। নির্ভয়ে নির্ঝিবাদে “সাঁই মশাই” কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। মাসিক পত্রিকার গ্রাহকগণ তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া সম্পাদককে শাসাইতে লাগিলেন—“এরূপ ছেলেমানুষি যদি করেন—তাহা হইলে আমরা আপনার কাগজের আর গ্রাহক থাকিব না।” সম্পাদক “সাঁই মশাই”কে কবিতা লিখিতে বারণ করিলেন। কিন্তু সে কথা শোনে কে? আচার্য মহাশয়ের ভরসায় “সাঁই মশাই” কাব্যের আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন।

সাঁই মশাই ছোট কবিতা লিখিয়া ক্ষান্ত হইলেন না; এইবার রঘুবংশের ন্যায় একখানি বৃহৎ কাব্য মাসিক-পত্রিকায় ক্রমশঃ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার মুখবন্ধে লিখিলেন,—

থুবুঁচু গাছের ফল পাড়িবার তরে,  
কোনও বেঁটে করে যদি খেঁটে উত্তোলন।  
তা'রে দেখে লোকে যথা টিটকারি মারে,  
আমার দুর্দশা বুঝি হোলো বা তেমন।  
মূৰ্খ আমি—তবু সাধ হইল আমার,  
চোন্ধ মিলাইয়ে পদ করিব লিখন—  
এর চেয়ে খাটামি বা কিবা আছে আর,  
বেঁটের নাকোঁল-পাড়া হয় কি কখন ?”

## রত্নাকর

ভূমিকায় এইরূপ মহাকাব্যের সূত্রপাত করিয়া সাঁই মশাই ভাবিলেন, “এইবার আমি যথার্থ ই কবি কালিদাস হইয়া পড়িলাম, —আর আমার পাঘ কে ?” যথাসময়ে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইলে গ্রাহকগণ সে কাব্য পাঠ করিয়া দলে দলে আসিয়া এবং রাশি রাশি পত্র দিয়া গ্রাহক নাম কাটাইতে আরম্ভ করিলেন। অত্যাশ্চর্য সংবাদপত্রে তাহার তীব্র সমালোচনা হইতে লাগিল এবং লেখক ও সম্পাদককে সকলে যথেষ্ট গালাগালি উপহাস করিতে লাগিল। সম্পাদক মহাশয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সাঁই মশাইকে বলিলেন,—“এ সব আপনার ইচ্ছে কি ?”

সাঁই। “কেন ?”

সম্পাদক। “এ কি লিখেছেন ? এর তো দেখছি মাথাও নেই—মুণ্ডও নেই !”

সাঁই। “আপনি যদি বুঝতে না পারেন,—সেটা কি আমার দোষ ?”

সম্পাদক মহাশয় ভয়ঙ্কর চুটিলেন ; কিন্তু আচার্য্য মহাশয়ের খাতিরে তখনও চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলেন,—“আমি না হয় মূর্খ—গ্রাহকগণও সকলে কি তাই !”

.. সাঁই। “আলবৎ ! রঘুবংশের ভাব কটা লোকে বোঝে ? আপনি পড়েছেন কি—

## সাঁই মশাই

“মন্দঃ কবিশশপ্রার্থীঃ গমিষ্যামুপহাস্ততাং ।

প্রাংগুলভো ফলে লোভাহুহরিব বামনঃ ॥”

মানে বোঝেন কি ? আমার ভূমিকাটি অবিকল তারই অলুবাদ ।”

সম্পা । “তা যেন বুঝ্‌লুম—কিন্তু “খুবুঁচু” কথাটার মানে কি ? এটা কোন্‌ দিশি কথা ? ক্রেঙ্ক্‌ না জার্মান্‌ ?”

সাঁই । “ছিঃ—ছিঃ—আপনি দেখছি বিভ্রাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকাটাও পড়েন নি । “খুবুঁচু”—বাংলা কথা ; “খুব” ছিল “উচু” = খুবুঁচু । এটা আবার আপনাকে বোঝাতে হ’চ্ছে ! হায়—হায়—এমন মূর্খ সম্পাদকের হাতে কাগজখানা প’ড়ে মাটি হ’তে ব’সেছে !”

সকল ধৈর্যের একটা সীমা আছে ! সাঁই মশাইয়ের স্পর্ধা ও আচরণ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না । আর আচার্য্য মহাশয়ের খাতির রক্ষা হইল না ! তিনি তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সাঁই মহাশয়ের দুটি কর্ণ ধরিয়া একেবারে সদর রাস্তা পৌছাইয়া দিয়া ভিতর হইতে কার্যালয়ের অর্গলবন্ধ করিয়া দিলেন ।

অগত্যা উপায়বিহীন সাঁই মশাই খুলনা জেলায় নিজগ্রাম রামরতনপুরে আসিয়া পৈতৃক পেশা পৌরহিত্য অবলম্বন করিলেন ।



## শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী

অভিনয় শিক্ষা ( চমৎকার বাঁধাই )	২৮
বৈবাহিক ( ঠার থিয়েটারে অভিনীত )	১০
স্বপ্নবীর ( পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক )	১৮
সংসঙ্গ ( সামাজিক নাটক )	১৮
সাইন অফ দি ক্রস ( ঐতিহাসিক )	১৮
উপেক্ষিতা ( তৃতীয় সংস্করণ )	১৮
ভূতের বিষয়ে	১০
বেজায় রগড়	১০
গুরু ঠাকুর ১০ কলের পুতুল ১০ মণ্ডাগর ১০ গৌসাইজি ১০	

## বঙ্গ সাহিত্য কাননের কয়েকখানি

### অমূল্য রত্ন

বঙ্গের স্থলেখক স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
অমর ধাম	১১০
অদৃষ্ট লিপি	১১০
সাহিত্য সেবী শ্রী অন্নদা চরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত	
পথহারা পথিক	১
প্রীতি	১০
পথের কল্যাণ	১০
শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র দত্ত প্রণীত	
স্নেহের বাঁধন ( প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস	১৮

### শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ দত্ত প্রণীত

প্রেমের দেশ ( উপহারের কোহিনূর ) দুইখানি সুন্দর হারটোন চিত্রে সুশোভিত	১০
--	----

### সাধনা লাইব্রেরী

২০ ক্যানিং ষ্ট্রীট  
কলিকাতা





